#YOTAMBIÉN.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

#YOTAMBIÉN.

Por María Fernanda Ampuero.

Edición 427 – diciembre 2017.

2006 fue uno de los años más desgraciados de mi vida. Llevaba unos meses en España, me había enamorado de un chico que correspondía mi amor y quería ver qué pasaba con nosotros, pero había un problema: yo no tenía permiso de residencia. Ese dolor terrible lo he contado muchas veces en las historias de otras personas indocumentadas: gente con niños en sus países de origen, gente separada de sus amores, gente en una cabina de locutorio escuchando a sus hermanos llorar a su padre o a su madre muertos. Gente, por resumir, pisoteada por el mundo.

Ese año fue uno de los peores de mi vida. Encontrar un trabajo “de lo mío” era imposible y caí en trampa laboral tras trampa laboral con gente especializada en estafar a sus asustadizos compatriotas sin papeles. Yo era un ratoncito de laboratorio, perennemente azuzada por trampas, laberintos, sueldos que no me pagaban, amenazas con denunciarme a extranjería, insatisfacción laboral, un desamparo legal aterrador, una nostalgia fuera de este mundo y un amor que podía terminarse por culpa de una deportación. Lo recuerdo con vértigo. 2006, mi año vulnerable.

Cuando te sientes así es como si no tuvieras piel y anduvieras en carne viva por un mundo donde cualquiera con una uña un poco larga podría causarte un dolor insoportable, destruirte. Yo caminaba así de expuesta por esta ciudad: una mujer despellejada, chorreando miedo por todos lados y buscando una salida a esa vida de ratón de experimento. Y entonces encontré en una calle de un barrio aniñadísimo de Madrid, una calle en la que se veía de lejos la bandera tricolor tan querida, la solución a mi pesar.

Recuerdo una oficina elegantísima, puro caoba y cuero, con un ventanal a la calle aniñada. Recuerdo al hombre sentado detrás del escritorio, un hombre orondo que podía ser mi abuelo, el hombre que ofreció ayudarme a salir del laberinto. Recuerdo también estar sentada frente a él con mis carpetas con proyectos. Sé que hablé de todos ellos con un entusiasmo enorme: libros, reportajes, programas de radio, talleres, encuentros. Sé que sentí algo cercano a la euforia, esa de quien ha estado preso y, de pronto, sin esperárselo, ve abierta la puerta a la libertad.

Ya se imaginan, por supuesto, que a él mis capacidades le importaban mucho menos que el color y el material de mi ropa interior, y mis proyectos eran nada en comparación con la curiosidad que sentía por las cosas que hacíamos en la intimidad mi compañera de piso y yo. Esas fueron sus preguntas cuando terminé de exponer todo aquello que había estado elaborando con tanta ilusión en mis frustrantes días de inmigrante sin documentos.

Sí, me preguntó por mis pechos y por mis perversidades, por la promiscuidad de las mujeres que viven solas. Sí, me invitó a pasar con él un fin de semana y me dijo que me pusiera de pie para verme mejor el cuerpo, que le gustaban los cuerpos rotundos como el mío. Sí, me dijo que él todavía podía mantener sexo sin tomar pastillas y que yo podía comprobarlo en ese mismo instante. Sí, me habló de todo eso mientras mis manos temblaban sobre las carpetas que tan esperanzadamente armé para contagiarle mi entusiasmo por la inmigración.

El hombre que debía protegerme y ayudarme estaba diciéndome —sin disimulo, sin una pizca de elegancia, con una impunidad tan absoluta como repugnante— que quería tener sexo conmigo. No solo eso: estaba diciendo que me protegería y ayudaría si tenía sexo con él. Aquí la mente se me vuelve borrosa, se me algodona: sé que me di cuenta de que tenía que huir, que el personal se había marchado y estábamos solos. Lo que no sé es cómo logré levantar las piernas que tenía como de arena y salir, pero lo hice y lo siguiente que recuerdo es estar en una esquina de la calle aniñada llorando con todas mis fuerzas.

Quiero contarlo bien, con todas las palabras, pero aún hoy, más de diez años después, me tiemblan las manos sobre el teclado porque cuando lo dije en su momento nadie siquiera insinuó que lo denunciara. ¿Quién era yo? Una inmigrante indocumentada frente a una autoridad. ¿Quién iba a mover un dedo por mí? Yo no era nadie y él era alguien que había tomado whisky con el rey. La gente miró para otro lado quizá para que yo no sufriera aún más: él diría que yo era una cualquiera que se estaba prostituyendo en España. Él diría lo que sea para negar que esa puerca conversación tuvo lugar y una palabra suya bastaría para destruirme. Él era él y yo era nada más yo. ¿A cuál de los dos iban a creer?

Nunca en mi vida me he sentido más humillada, más pequeña, más desesperada y más impotente. Aún hoy siento vergüenza de no haberlo denunciado pasara lo que pasara porque esto se pudo repetir con otras chicas y yo no hice nada. Callé y fui cómplice: ese silencio es el arrepentimiento de mi vida.

Pero cuando leo sobre todas esas actrices que están denunciando al productor Harvey Weinstein y todos los otros como él y lo que produce en otras mujeres abusadas o acosadas sexualmente esa sensación de no estar solas, de que pase lo que pase hay que denunciar —sin importar que dirán que te lo buscaste, que bien que te gustó, sin importar que peligre tu puesto de trabajo y tu credibilidad porque eres una mujer problemática—, siento que yo también debo confesarlo, aunque sea diez años después y con mis manos todavía temblando.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

En este mes

Dar vida para luego sostenerla

Por Paulina Simon Torres Ilustraciones: Paco Puente Edición 457 – junio 2020. Aquí podríamos decir lo siguiente: ¡felices cuarenta! O, mejor dicho: ¡felices cuarenta días

Columnistas

La reacción

Por Salvador Izquierdo Ilustración: Diego Corrales Edición 457-Junio 2020 Y de repente, todo el mundo opinaba. La primera reacción que me llegó fue la de

BOCATA Bienestar

¿El frío puede sanar?

Respiración, meditación y exposición al frío son los tres elementos de un método desarrollado por el holandés WIM HOF para mejorar la salud. La capacidad

Anamaría Correa Crespo

Entre Habermas y una cocina sucia

Por Anamaría Correa Crespo Ilustración: María José Mesías Edición 457-Junio 2020 Nunca el multitasking (palabra acuñada recientemente para referirse al arte de hacer diez cosas

BOCATA Revolución

Sin ascensores no habría rascacielos

El invento del transporte vertical, es decir, los elevadores, influyó en la fisonomía arquitectónica urbana y animó a elevar las edificaciones al cielo. La necesidad

También te puede interesar

Columnistas

Los pasos perdidos.

Por Huilo Ruales. Ilustración Miguel Andrade. Edición 425 – octubre 2017. Qué otra cosa podía hacer en ese tiempo sino practicar a diario la natación.

Ana Cristina Franco

Del arte de desnudarse sin sacarse la ropa

Por Ana Cristina Franco   1. Llorar y desnudarse Siempre que digo que soy tímida, porque lo soy de manera casi patológica, aparece alguien que

Columnistas

Ultramarinos.

Por Pérez Ordóñez. Ilustración: Tito Martínez. Edición 438 – noviembre 2018. “Hicimos una bella travesía del Bósforo, bajo la tormenta; hubo cabalgatas en la selva

Columnistas

The big shave.

Por Huilo Ruales. Ilustración Miguel Andrade. Edición 429 – Febrero 2018.   Una pila de años fue necesaria para que su vida ecuatoriana terminara convertida

Anamaría Correa Crespo

Silencio.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Edición 422 – julio 2017. En 1888 el monstruoso filósofo Friedrich Nietzsche sentenció la muerte de Dios en una de

Columnistas

Estrella Michelin y la de los virus.

Por Gonzalo Dávila Trueba. Ilustración: Camilo Pazmiño. Edición 444 – mayo 2019. La primera es famosa porque los galardonados son chefs que para cocinar escogen