Skip to main content

Veteranos de escuela

por Huilo Ruales

Veteranos de escuela.
Ilustración: Miguel Andrade.

Con la misma insolencia que solía arrancarnos el bocado en el recreo, el Loco Mena se acerca por detrás y me quita los lentes. No me digas que estás de incógnito, me dice, soltando un graznido de gaviota con tufo a trapiche. La misma risa de la infancia aunque ya vieja, ya converti­da en desesperación. Me había segui­do un par de calles desde el hotel, a fin de asegurarse de que el tipo renguean­te, miope y calvo, era yo en persona. Cojeas estilo canoa, me dice, y suelta una nueva carcajada.

Amoratándome el brazo me con­duce al Gato Negro, un bebedero por el que habían pasado algunas ge­neraciones de sedientos, incluido el propietario actual. También él, como nosotros, era escuelero en los años sesenta. ¿Lo reconoces?, le pregun­ta el Loco, exhibiéndome como a un caballo en venta. Sus gelatinosos ojos de pescado suben del mostrador hasta mi mentón. Sin dar ninguna respues­ta, se esfuma detrás de una cortina y vuelve con dos vasos, una coca y me­dia botella de Norteño. El Loco toma las botellas y los vasos, y se enrumba hacia una mesa. Yo pago la cuenta y me encamino al baño, para calibrar el alma por las narices.

No tengo que abrir la boca sino es para beber y fumar, mientras el Loco, como si estuviera jugando al flipper con la escopeta, me enumera muertes y desgracias de un sinfín de excom­pañeros. Nuestra mesa se va achican­do con el goteo de sus amigos. Mira quién viene, me dice eufórico, seña­lándome un esqueleto tambaleante en dirección a nuestra mesa. No sé cómo, en ese esperpento reconozco a mi vecino de pupitre. Aquamán, le digo, palmoteándole el omóplato con cuidado para no desbaratarlo.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.
¡Lee sin límites! HAZTE PREMIUM o Iniciar sesión
Imagen de perfil

Acerca de Huilo Ruales

Escritor ecuatoriano cuya obra abarca todo tipo de estilos, desde la novela, crónicas, teatro, poesía, cuentos y microrrelatos. Es considerado uno de los escritores contemporáneos más importantes del país; sus obras han sido traducidas al francés y alemán.
SUS ARTÍCULOS