Veinte párrafos clandestinos de los mundiales.

Historias inéditas desde Uruguay hasta hoy.

El fútbol es un simulacro de la realidad con todas sus imperfecciones. Ofrece algo más allá de la pura diversión: la posibilidad de vivir otra vida, en otra dimensión, con otra identidad (aunque temporal). Se mantiene en suspenso, porque nunca se sabe qué va a pasar. Y se retroalimenta de historias llenas de glorias y lágrimas. Historias infinitas que, como las matrioshkas, salen una de la otra. Es cierto que a veces los recuerdos se funden con la imaginación, pero no pasa nada porque, citando a Jorge Volpi, “la ficción crea realidad”.

Desde luego, yo también quería ser futbolista. Todos lo deseaban en aquellos años en mi país, Bulgaria. Pero no todos estábamos dispuestos a cambiar el placer por el dolor. Por eso me quedé en las gradas. Y de tanto observar partidos descubrí que el fútbol tiene una vida invisible que (no siempre) es parte del juego y del resultado. Así que de eso se tratan las próximas líneas, de veinte minihistorias invisibles —una por cada mundial— que acompañaron el espectáculo. Vamos en orden.