Todo lo que somos
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Todo lo que somos

todo lo que somos

Por María Fernanda Ampuero

“Y por amor a la memoria

llevo sobre mi cara la cara de mi padre”

 Yehuda Amijai

(Lo cita Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos)

 Hace poco recibí un correo de una amiga de mis papás, la otra mitad de una pareja de amigos de esos tan antiguos que conocieron la risa de nuestros padres cuando eran niños y cuyos hijos crecimos a la par, aburriéndonos a muerte en interminables reuniones de adultos con música, anécdotas y chistes de gracia inentendible, ajena.

Por cierto, es curioso ver a los padres con los amigos de toda la vida. Uno, como hijo, siente que lo están traicionando de alguna manera: ¿quiénes son ese hombre y esa mujer que beben whisky, fuman y se ríen golpeándose los muslos y secándose las lágrimas? ¿Son mis padres? ¿Por qué no se divierten así conmigo? ¿Por qué parece que se han olvidado de que existo? ¿Cómo es posible que se vean tan jóvenes, tan irresponsables, tan distintos a los que viven conmigo en casa?

Vuelvo al correo: la amiga de mis padres me decía en él que había leído algún texto mío y que le había divertido muchísimo constatar que mi sentido del humor era una mezcla perfecta y redomada del humor de mi papá y de mi mamá. Que soy, así lo dijo ella, el resultado innegable del fino ingenio de Xavier Ampuero y la habilidad para hacer chistes con cualquier anécdota de Mercedes Velásquez: “dos de las personas más brillantes y graciosas que he conocido en mi vida”.

Las palabras que me dedicó esta mujer, más allá de la dulce caricia a mi ego que agradecí, me dejaron pensando en que muchas veces, ya de adultos, cuestionamos a nuestros padres y guardamos gigantescos rencores hacia ellos pensando —estúpidos e ingratos de nosotros— que no les debemos nada, que, al contrario, son ellos los que nos han jodido la vida y nos deben explicaciones, perdones, pleitesías y arrepentimientos.

Al menos yo he pasado gran parte de mis años escribiendo en la columna del Debe —aplicada y venenosamente— de la más grande a la más pequeña traición de mi padre, pensando que nada me ha dado, acumulando en su cuenta faltas e impagos, deseándole lo peor con el odio que solo un hijo —la hija, la niña— que adora y se siente traicionado puede sentir.

“No te debo nada, todo me lo debes tú a mí”.

Después del ciego amor del niño, viene el convulso rechazo del adolescente y, finalmente, el cínico cuestionamiento adulto: ¿por qué lo hiciste tan mal, padre? Todos mantenemos, ya sea con uno o con los dos, algún rencor, algo que no les perdonamos, nuestros creadores, nuestros, por así decirlo, dioses. Es así: sus traiciones, sus errores, se sienten como la traición de un dios al que hemos adorado y del que hemos esperado, sin obtenerla, la misma adoración.

Miramos hacia ellos con ojos suplicantes: “quiéreme, mímame, compláceme, perdóname, dame, atiéndeme, consuélame, priorízame sobre todo lo demás”.

Pero nuestros padres —y, aunque parezca mentira, esto no sobra decirlo— son personas, gente como tú y como yo, jodidos idiotas que meten la pata sin parar y mezquinan y cambian y se equivocan y engañan y exigen lo que no dan y actúan con incoherencia y son erráticos, falibles, atarantados. Nuestros padres son como nosotros. Son nosotros.

Vuelvo al correo que me mandó la amiga de mi padre. Ella me estaba intentando recordar lo mucho que le debo a él, con quien guerreé mi vida entera. Ella hablaba de ese sentido del humor que compartimos mi padre y yo, y que nos hace capaces de reírnos hasta de lo más sagrado y de lo más solemne, pero también está la pasión por la música que es su herencia directa y que fue cultivada en esos sábados en J. D. Feraud Guzmán, donde mi padre era feliz y me permitía la dicha de elegir un disco para mí. Y en la lectura —por muy cansado que estuviera no se dormía sin leer unas páginas—, y en la escritura y en el amor por el precioso país nuestro que recorríamos en su Volkswagen y que solo él y yo contemplábamos —como un secreto común— mientras mis hermanos y mi mamá dormían.

Mi padre está en mi voz, en mi frente, en mi pelo rizado, en mis ojos, en mi boca y en este corazón que es parecido al suyo: desaforado, inmanejable, abrupto, incandescente y tan fácil de romper.

Pero esto, que sin él no sería quien soy, quizás lo he pensado ya muy tarde: mi padre batalla contra un cáncer al que le importa un bledo que yo haya hecho este descubrimiento.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Cuarentena

El cambio llega a las universidades.

Por Ángela Meléndez. Fotografías: Shutterstock. Edición 460 – septiembre 2020. La covid-19 abrió una oportunidad para repensar el modelo educativo y para formar estudiantes y

Música

Ayllu

Por Diego Pazmiño Edición 460 – septiembre 2020.Fotografías: La Flor y El Ojo, Karina Terán Cada familia cuenta una historia que no es la propia

BOCATA

El dolor y la angustia sí golpean al corazón

Fotografía: ShutterstockEdición 460-Septiembre 2020 Aunque las emociones no se originan en este órgano —como metafóricamente se idealiza—, el impacto nervioso que generan podría alterar la

Rafael Lugo

El ladrón de arupos

Por Rafael Lugo Ilustración: ShutterstockEdición 460-Septiembre 2020 De entre los cientos de arupos que se plantaron hace algunos meses en un terreno abandonado, un par

También te puede interesar

María Fernanda Ampuero

Io sono l’amore

(Yo soy el amor) Por María Fernanda Ampuero Mi amor: Te escribo para pedirte perdón. Tú estabas ahí, siempre ahí, pero yo no te veía.

Columnistas

Tinder.

Por María Fernanda Ampuero. Edición 43- noviembre 2018.                 Yo he visto cosas que ustedes no creerían. Casi

Columnistas

¿Con qué reemplazamos las sonrisas

Por María Fernanda Ampuero Edición 458-Julio 2020 Ilustración: Mauricio Maggiorini Soy una persona sonriente. A veces quisiera no serlo tanto, yo qué sé, verme seria

Columnistas

Héroes y mártires.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 425 – octubre 2017. No es verdad que la edad nos hace más sabios. A algunos será, pero

María Fernanda Ampuero

El síndrome de Grimhilde

    Por María Fernanda Ampuero Ella tenía un espejo. Y el espejo le decía que ella, Grimhilde, era la más guapa y más joven

María Fernanda Ampuero

Me aburro

Por: María Fernanda Ampuero Cuando éramos niños, allá en los ochenta, las vacaciones eran eternas. Noventa días en blanco que había que ingeniárselas para llenar