The big shave.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

The big shave.

Por Huilo Ruales.

Ilustración Miguel Andrade.

Edición 429 – Febrero 2018.

 

Firma- HuiloUna pila de años fue necesaria para que su vida ecuatoriana terminara convertida en polvo, en cicatriz, en muda recua de fantasmas. Hasta él en persona, como casa abandonada, había terminado habitado por otro fulano, apodado el apátrida.

Al menos así lo creía, hasta mediados del año en el que cumplió 40.

Para entonces vivía en Praga, en un vasto apartamento subterráneo con atmósfera de refugio antibombas, al que se accedía por un oscuro pasadizo y en donde se acostumbró a vivir con luz artificial. Lo compartía con un colega de trabajo de origen chileno, un tipo menudo y melenudo, de cara redonda y ojos tan angostos que lo creían tibetano. También lo compartía con el desfile de amantes del chileno. El apátrida, para entonces, trabajaba como cronista en Bifront, una revista que mezclaba reportajes sobre extrañezas del mundo y conflictos a gran escala. Él se encargó, por ejemplo, del reportaje sobre Muvuzha, una aldea donde la gente nacía sin ojos. Una comunidad autárquica, sin ninguna noción del sentido de la vista, por lo cual la vivienda, el trabajo, la alimentación, el conocimiento, el amor, lo vivían de otra manera. Un tiempo atrás, Karin Andersen, la noruega directora de la revista le propuso que viajara al Ecuador, con el fin de hacer una carpeta con sus extrañezas. Alguien le había hablado de unas lagunas a las que anualmente acudían millares de aves transmigrantes no para reproducirse sino para morir de manera fulminante, una suerte de suicidio colectivo. Lo siento, Karin, pisar el suelo natal me resultaría mortal. Como si estando vivo tuviese que convertirme en zombi. Algo así, le dijo para excusarse. Hasta que un amanecer, como una cucaracha en su buzón, se filtró un mail: “yo sé que todavía estás vivo y ni siquiera preguntas por mí. Al menos déjame ver tus ojos antes de morir”.

Como un frasco estrellándose contra el piso se le hizo añicos su condición de “irreversible apátrida”. Varios días con sus infinitas noches transcurrió bebiendo ginebra y manoteando, como a una telaraña, el sentimiento de culpa. Hasta que, con el dolor del alma, tomó la decisión de perjurar y cometer el retorno a su país. Pero como nada suele estar escrito, el equipo de cronistas y reporteros gráficos de la revista, una bandada de gallinazos, tuvo que volcarse de inmediato a la región de los Grandes Lagos, en el centro de África. Allí, supuraba el infierno genocida de Ruanda y venía de estallar su fase más atroz. Cerca de un año, como un gallinazo en el matadero, el apátrida estuvo sumergido en el horror, la náusea, el agotamiento. De tal manera que el retorno a su país y la cita con su agónica madre se disolvieron en la misma pira africana.

De vez en cuando, solía despertar con un sabor de lodo y sangre a causa de alguna pesadilla de la infancia. Hasta que una mañana con resaca, tufo a droga y mujer desconocida resoplando en su cama, se dijo, basta. Como echando paladas de tierra sobre la tumba materna y en una fosa común arrumando al país con sus vivos, anuló nombres, cuentas y claves digitales. De paso, renunció a su enfermizo trabajo, a la gélida Praga y con una mochila y su Mac, se embarcó en un tren medianochero, sin saber si iba a Auschwitz o a París. Un apátrida es ciudadano de la nada, como las llamadas plantas azules que a falta de raíces se nutren de la humedad del aire. Algo así se dijo, encerrado en el baño del vagón, mientras se rasuraba el cráneo, el rostro, la garganta.

 

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

El azar y la necesidad

Por Fernando Tinajero Edición 459 – agosto 2020. Al principio estaban allí cinco personas, no sé si amigos, compañeros, conocidos, o quizá desconocidos que coincidieron

En este mes

Un resto inaccesible al consuelo

Por Daniela Alcívar Bellolio Edición 459 – agosto 2020.Ilustraciones: Shutterstock No hay palabras que puedan presentar con justicia este texto, pero lo intentamos: si hay

En este mes

Ojo en la hoja

Edición 459 – agosto 2020. CatedralesClaudia PiñeiroAlfaguara, 2020, versión Kindle La reconocida escritora argentina Claudia Piñeiro publica esta novela ágil y aguda en la que

En este mes

El padre Aurelio, un clásico

Por Gustavo Salazar Calle. Fotografía: El Comercio. Edición 459 – agosto 2020. Humanista. Traductor. Ensayista. Creador de la biblioteca más importante del Ecuador. Colaborador de

Crónica

La Rinconada, el infierno helado

Por Óscar Espinosa Edición 459 – agosto 2020.Fotografías Ó. Espinosa El sueño de El Dorado sometió al continente sudamericano a la esclavitud, llevó a muchos

También te puede interesar

Columnistas

El poeta

Salvador IzquierdoIlustración: Diego CorralesEdición 456 – Mayo 2020 que hable sólo el que no tenga / o el que no quiera / el que no

Columnistas

Las palabras congeladas

Milagros Aguirre Acabo de escuchar en un audio, que me ha enviado un amigo que vive lejos, una antigua leyenda que dice que en una

Mónica Varea

Finísimos los zapatos

Por Mónica Varea Lo mío con Santi fue amor a primera vista, a él sí le tomó un par de años. Apenas lo vi morí

Columnistas

Secretos de cocina.

Por Gonzalo Dávila Trueba. Ilustración Camilo Pazmiño. Edición 446 – julio 2019. En un libro de cocina —muy antiguo por cierto— se señala en una

Columnistas

Mucha

Por Mónica Varea   No sé cómo fue posible que en el tradicional colegio de monjas entraran dos señoras que nos venían a incitar al

Un vicio, la bisabuela

Por Huilo Ruales   Así como he carecido de padre he sido pródigo en tías y abuelas y en la cresta una bisabuela de colección.