Síndrome de abstinencia
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Síndrome de abstinencia

 

Por Ana Cristina Francofranco-final

Ya no cancelaré mis planes de viernes. Ya no les mentiré a mis amigos. Ya no compraré lencería cara ni me pondré minifalda en plena lluvia ni mis tacos altos ni mi short negro. Ya no me pintaré los labios de rojo. Ya no me alisaré el pelo en un gabinete barato, no me depilaré, no meteré una botella de vino en la cartera ni viajaré en un taxi a medianoche a riesgo de ser secuestrada. Ya no recorreré los hoteles más lúgubres pensando que nosotros los volvíamos sagrados. Ya no colgaré las llamadas de los chicos de mi edad. Ya no me dejaré raptar de las fiestas. Ya no caminaré por el filo. Ya no me sentiré la protagonista de una novela erótica barata. Y no creeré que esa novela es la historia más hermosa del mundo.

No llegaré a tu casa a las seis de la mañana. No te llamaré borracha. No te llamaré sobria. Ya no jugaré a ser la detective salvaje que espía la vida por una hendija, asqueada y excitada a la vez, impactada de lo que ve, pero incapaz de cerrar los ojos, tomando notas antropológicas de cada movimiento, sin saber que su objeto de estudio también es ella, y que si en algún punto ella sufre, la que escribe también lo hará. La vida no solo es inventar historias. Cuando inventas demasiadas historias terminas creyéndotelas y las historias te comen. Ves que te perdías del sol, de los hombres reales, del mundo, y sientes que ya no quieres escribir sobre esa historia porque entiendes que ha llegado a su fin, se está mordiendo la cola, y quizá sea tiempo de tomar (alguna vez en tu vida) una decisión.

Quizá así se abra una puerta, o se cierre, pero que, por favor, pase algo parecido a una guillotina, algo de verdad, algo que te remueva de este limbo en el que nos mentimos diciendo que somos amigos y yo me desgasto escribiendo monólogos en tu ventana de chat. Me imagino que tú no tendrás fiebre, que no tendrás que crearte un nuevo vicio para no morir de pena, que no tendrás que buscarme en otros cuerpos ni refugiarte en salas de cine para no pensar. Ya no ignoraré tus verdades ni te diré más mentiras. No te diré que esta sí es la verdadera despedida, que me río de tus chistes porque son chistosos, que no tengo hambre, que me encanta dormir sola, que me da igual si llegaste bien, que sí he tenido otros orgasmos así, que ya no tengo insomnio, que también me acuesto con otros, que no fumo veinte cigarrillos cuando no estás, que no miro el techo imaginando suicidios, que soy fuerte, que solo estoy jugando, que estaba borracha, que se me metió una basura al ojo. Que este texto no es para ti.

Me enamoré de ti para olvidarme de la muerte y ahora me enamoraré de otro para olvidarme de ti. Tomaré alcohol para olvidar a ese otro y tomaré pastillas para olvidar el alcohol. Compraré ropa que no necesito. Saldré a caminar sin saber dónde ir. Escucharé audiolibros de autoayuda. Llamaré a un psicólogo y después cancelaré la cita, porque a quién engaño, esto no es recuperación, es abstinencia. Todos mis mecanismos de sanación en el fondo son estrategias. Iré a una agencia de viajes, preguntaré por pasajes a India, a las Bahamas, a Guayaquil, y no compraré ninguno. Le responderé el mensaje a ese chico del Tinder. Aceparé salir con él y beberé compulsivamente para evitar el momento incómodo en el que él es tan Club y yo tan Pilsener, él tan frío y yo tan calor, él tan Madrid y yo tan Barcelona, él tan Ronaldo y yo tan Messi… Pero igual me enamoraré de él, como quien se pincha con una aguja en el dedo para distraerse de un dolor mayor. Le sacaré la ropa por venganza. Cada caricia será contra ti. Y jugaré a quererle hasta quererle. Y a ti no te escribiré una carta. Nunca más.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Entrevistas

Carlitos, doctor en populismo

Por Pablo Cuvi. Fotografías: archivo de Carlos de la Torre. Edición 458 – julio 2020. Experto en populismo, el quiteño Carlos de la Torre Espinosa

En este mes

El poder de la reinvención

Por Elisa Sicouret Lynch. Fotografías de cortesía. Edición 458 – julio 2020. José Ayala es un ecuatoriano que triunfa en Europa con su línea de

Columnistas

¿Con qué reemplazamos las sonrisas

Por María Fernanda Ampuero Edición 458-Julio 2020 Ilustración: Mauricio Maggiorini Soy una persona sonriente. A veces quisiera no serlo tanto, yo qué sé, verme seria

En este mes

Ayala Lasso: la diplomacia y el poder

Artículo de la Redacción. Fotografías: archivo de José Ayala Lasso. Edición 458 – julio 2020. Cuenta Pablo Cuvi, autor de esta nueva obra, que cada

Cuarentena

Criaturas de la ciudad silente

Por José Luis Barrera. Ilustraciones: Paco Puente. Edición 458 – julio 2020. UNO Parado a unos cien metros del super­mercado, miro a mi alrededor como

En este mes

¿Fue sólo una protesta contra el racismo?

Por Jorge Ortiz. Fotografías: Shutterstock. Edición 458 – julio 2020. Cientos de miles de personas reaccionaron en los Estados Unidos por un asesinato… El martes

También te puede interesar

Ana Cristina Franco

SRI

Por Ana Cristina Franco Esas tres letras hacen que mi espina dorsal se descomponga. Cuando las escucho, me entrego al zapping, enciendo un cigarrillo o

Ana Cristina Franco

Quiteños en la playa.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 445 – junio 2019. Mi mamá me contaba que en los setenta sus idas a la

Ana Cristina Franco

Siempre es personal.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 451 – diciembre 2019. Después de casi un mes del paro nacional, mi esposo y yo

Ana Cristina Franco

Qué será el amor

Ana Cristina Franco Tenía siete años y estaba enamorada. Mientras mi mamá preparaba la merienda, yo me sentaba en el mesón de la cocina y

Ana Cristina Franco

El amor apesta (pero no lo bastante)

Por Ana Cristina Franco Chavela Vargas dijo que el amor es un invento de una noche de borrachera. Sería lindo pensar así, pero no, eso

Ana Cristina Franco

El primer día de clases.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 449 – octubre 2019. Tenía tres años y las guarderías me causaban una mezcla de terror