Setenta años. Un minuto.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Setenta años. Un minuto.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración Luis Eduardo Toapanta.

Edición 428 – enero 2018.

Firma---Ana-C-FrancoSe conocieron en el correo, enviando una carta. ¿Puede empezar mejor una historia de amor? Ella enviaba una carta a alguien que ya no recuerda; él, a una novia que dejó de ser su novia el rato en que la vio a ella. Ella era delgada, esbelta, tímida. Él alto, con lentes gruesos. Él se acercó y le preguntó si podía acompañarla a su casa y ella dijo que sí. Al otro día había un paseo de la oficina, ningu­no iba a ir, pero si tú vas, yo voy. Y fueron. Y bailaron. Ella no bailó con nadie más, dice él orgulloso. Luego llovió. Y salieron al patio y se metieron en una camioneta vieja y ahí le pre­guntó si quería ser su novia. Y dijo sí. Pasaron cuatro años y la mamá de ella llamaba todos los días a preguntar: ¿cuándo se casan? Un día, cansado de las llamadas, él dijo la próxima semana, la próxima semana nos casamos. La madre dijo que le parecía bien y que llevaría una torta. Y así fue. La madre trajo la torta y se casaron en la iglesia de El Belén. Luego vino la primera hija y luego el segundo, y el tercero… fueron seis; fue una vida, seis vidas, ocho vidas, setenta años; viajes, manzanas al horno, pasteles de naranja.

Setenta años o un minuto.

Cuando era niño comía chapo mientras escuchaba en la radio que Carlos Gardel ha­bía tenido un accidente de avión. Cuando era niña vivía en Esmeraldas y no había luz y todas las noches debían encender un farol. Cuando ambos eran adolescentes dijeron en la radio que los extraterrestres habían llegado a Quito. Y él tuvo que hacer de cura para bendecir a su familia porque el fin del mundo había lle­gado. Y ella vio como la gente corría por las calles llevando sus planchas. Eso lo recuerdan desde sus sillones. Porque ahora el tiempo ha pasado.

El tiempo que se lleva todo, el tiempo que no existe.

Ella, en el correo, a punto de que él le hable por primera vez, no mira todavía los sillones rojos ubicados al lado de la ventana. Esos sillones que son sus naves por las que viajan a todas partes. Parece que la vida en un punto fuera eso: sentarse en un sillón y mirar la vida como un casete que se puede retroceder o adelantar o poner pausa en las mejores partes. Como que la vida fuera eso: recordar la vida.

Él, en el correo a punto de hablarle por primera vez, no sabe todavía lo demás: el cuerpo envejeciendo, las noches de flema y pesadillas, las enfermedades, el acompañarse al baño, los ronquidos, el olor a Vicks Vapo­Rub. Ellos, a los veinte años, todavía no cono­cen el cuerpo del otro a fondo, el aliento, ese cuerpo que de tan cercano ya es raro, defor­me; ellos, que se han enamorado en el correo, todavía no conocen el amor.

El tiempo, el tiempo que se lleva todo, el tiempo que no existe, se deshace y otra vez son niños, ese niño que escucha la noticia de Gardel mientras come chapo, esa niña que ve encenderse un farol en Esmeraldas, las cartas que llegaban de Chile, los hijos, los viajes, los tangos, los chistes, sus carcajadas, su risa tími­da; todo se desvanece, un segundo, 70 años, un minuto. Pero los de los sillones rojos, ellos sí conocen el amor.

¿Qué somos?

Una foto la muestra con una sonrisa enor­me, embarazada; al lado está él diciéndole algo al oído. Ellos fueron jóvenes. Ellos fueron feli­ces. Ellos bailaron. Ellos hicieron el amor. Ellos tuvieron sueños. Ellos viajaron. Ellos se mara­villaron ante el mar. Ellos sintieron el vino en la sangre. Ellos son de carne y hueso. Ellos se llevarán historias que no conocemos.

El sillón de la izquierda está vacío. El dere­cho, en el que está él, se ha convertido en una sala de espera. En diez años o un segundo el sillón rojo volará y se convertirá en una sala de correo donde dos jóvenes se mirarán otra vez. Por primera vez. Siempre.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Arqueología

Lecciones para buscar tesoros

Por Soraya Constante Fotografía: Shutterstock Edición 457 –  junio 2020 Para encontrar, dicen, hay que buscar. Pero lo cierto es que no todo el que

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

En este mes

¿Eficaz como un insecto?

Por Juan Sebastián Martínez. Edición 457 – junio 2020. Para leer todo lo que se ha escrito acerca de la vida y obra de Franz

Anamaría Correa Crespo

Entre Habermas y una cocina sucia

Por Anamaría Correa Crespo Ilustración: María José Mesías Edición 457-Junio 2020 Nunca el multitasking (palabra acuñada recientemente para referirse al arte de hacer diez cosas

BOCATA Bienestar

¿El frío puede sanar?

Respiración, meditación y exposición al frío son los tres elementos de un método desarrollado por el holandés WIM HOF para mejorar la salud. La capacidad

También te puede interesar

Columnistas

Directo al corazón.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 434 – julio 2018. Si mi impresora tuviera tinta, les juro que mi cuarto estaría nuevamente empapelado con

Columnistas

El alero de las palomas sucias

Las inolvidables manchas de París Por Huilo Ruales París empezaba a las cinco de la mañana en la place de Pigalle, al pie de Montmartre.

Columnistas

Amelia

Huilo Ruales Desde que yo recuerdo mi vida carecía de piso, de allí que andaba siempre con la sensación de estar cruzando una interminable tarabita.

Columnistas

Presagio.

Por Salvador Izquierdo. Ilustración: Diego Corrales. Edición 450 – noviembre 2019. Afuera del edificio donde vivo había una rata muerta. Echada en posición horizontal sobre

Mónica Varea

El muerto

Por Mónica Varea A mí me encanta esta novedosa idea del buen vivir, pero es muy difícil, a pesar de que trato por todos los

Anamaría Correa Crespo

Escamorfosis.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración: María José Mesías. Edición 452 – enero 2020. Hace cinco años mi hija, que en ese entonces tenía entre