Setenta años. Un minuto.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Setenta años. Un minuto.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración Luis Eduardo Toapanta.

Edición 428 – enero 2018.

Firma---Ana-C-FrancoSe conocieron en el correo, enviando una carta. ¿Puede empezar mejor una historia de amor? Ella enviaba una carta a alguien que ya no recuerda; él, a una novia que dejó de ser su novia el rato en que la vio a ella. Ella era delgada, esbelta, tímida. Él alto, con lentes gruesos. Él se acercó y le preguntó si podía acompañarla a su casa y ella dijo que sí. Al otro día había un paseo de la oficina, ningu­no iba a ir, pero si tú vas, yo voy. Y fueron. Y bailaron. Ella no bailó con nadie más, dice él orgulloso. Luego llovió. Y salieron al patio y se metieron en una camioneta vieja y ahí le pre­guntó si quería ser su novia. Y dijo sí. Pasaron cuatro años y la mamá de ella llamaba todos los días a preguntar: ¿cuándo se casan? Un día, cansado de las llamadas, él dijo la próxima semana, la próxima semana nos casamos. La madre dijo que le parecía bien y que llevaría una torta. Y así fue. La madre trajo la torta y se casaron en la iglesia de El Belén. Luego vino la primera hija y luego el segundo, y el tercero… fueron seis; fue una vida, seis vidas, ocho vidas, setenta años; viajes, manzanas al horno, pasteles de naranja.

Setenta años o un minuto.

Cuando era niño comía chapo mientras escuchaba en la radio que Carlos Gardel ha­bía tenido un accidente de avión. Cuando era niña vivía en Esmeraldas y no había luz y todas las noches debían encender un farol. Cuando ambos eran adolescentes dijeron en la radio que los extraterrestres habían llegado a Quito. Y él tuvo que hacer de cura para bendecir a su familia porque el fin del mundo había lle­gado. Y ella vio como la gente corría por las calles llevando sus planchas. Eso lo recuerdan desde sus sillones. Porque ahora el tiempo ha pasado.

El tiempo que se lleva todo, el tiempo que no existe.

Ella, en el correo, a punto de que él le hable por primera vez, no mira todavía los sillones rojos ubicados al lado de la ventana. Esos sillones que son sus naves por las que viajan a todas partes. Parece que la vida en un punto fuera eso: sentarse en un sillón y mirar la vida como un casete que se puede retroceder o adelantar o poner pausa en las mejores partes. Como que la vida fuera eso: recordar la vida.

Él, en el correo a punto de hablarle por primera vez, no sabe todavía lo demás: el cuerpo envejeciendo, las noches de flema y pesadillas, las enfermedades, el acompañarse al baño, los ronquidos, el olor a Vicks Vapo­Rub. Ellos, a los veinte años, todavía no cono­cen el cuerpo del otro a fondo, el aliento, ese cuerpo que de tan cercano ya es raro, defor­me; ellos, que se han enamorado en el correo, todavía no conocen el amor.

El tiempo, el tiempo que se lleva todo, el tiempo que no existe, se deshace y otra vez son niños, ese niño que escucha la noticia de Gardel mientras come chapo, esa niña que ve encenderse un farol en Esmeraldas, las cartas que llegaban de Chile, los hijos, los viajes, los tangos, los chistes, sus carcajadas, su risa tími­da; todo se desvanece, un segundo, 70 años, un minuto. Pero los de los sillones rojos, ellos sí conocen el amor.

¿Qué somos?

Una foto la muestra con una sonrisa enor­me, embarazada; al lado está él diciéndole algo al oído. Ellos fueron jóvenes. Ellos fueron feli­ces. Ellos bailaron. Ellos hicieron el amor. Ellos tuvieron sueños. Ellos viajaron. Ellos se mara­villaron ante el mar. Ellos sintieron el vino en la sangre. Ellos son de carne y hueso. Ellos se llevarán historias que no conocemos.

El sillón de la izquierda está vacío. El dere­cho, en el que está él, se ha convertido en una sala de espera. En diez años o un segundo el sillón rojo volará y se convertirá en una sala de correo donde dos jóvenes se mirarán otra vez. Por primera vez. Siempre.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Columnistas

Erupciones y exorcismos

Por Rafael Lugo. Ilustración: Tito Martínez. Edición 455 – abril 2020. Hace algunas semanas un periódico de Quito publicó un reportaje sobre un sacerdo­te que

Columnistas

Irene Cazar se busca a sí misma.

Por Milagros Aguirre. Fotografía: cortesía de las artistas. Edición 455 – abril 2020. SORPRESA, SORPRESA…, óleo sobre lienzo, 2007. Si hiciera falta una ficha inicial,

Columnistas

Apocalipse Now

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. A partir del terremoto, la gente perdió la cabeza. Apiñada y de rodillas imploraba perdón con las manos al

Columnistas

El Plan Olvidado

Por Milagros Aguirre. Ilustración: ADN Montalvo E. Edición 455 – abril 2020. La Universidad Central ha hecho un justo homenaje a Jaime Andrade Moscoso, el

También te puede interesar

Columnistas

La hora más oscura o la mejor de Churchill.

Por Gonzalo Maldonado Albán. Ilustración: Camilo Pazmiño. Edición 452 – enero 2020. Es una escena menor pero reveladora, Winston Churchill busca afanosamente un libro. Arrastra

Columnistas

Mucha

Por Mónica Varea   No sé cómo fue posible que en el tradicional colegio de monjas entraran dos señoras que nos venían a incitar al

Ana Cristina Franco

Síndrome de abstinencia

  Por Ana Cristina Franco Ya no cancelaré mis planes de viernes. Ya no les mentiré a mis amigos. Ya no compraré lencería cara ni

Ana Cristina Franco

La cámara invisible.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 444 – mayo 2019. Cuando nació mi hijo descubrí otra ciudad. En realidad, descubrí dos. La