Sagrada familia.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Sagrada familia.

Por Huilo Ruales.

Ilustración: Miguel Andrade.

Edición 441 – febrero 2019.

Firma--16---Huilo

Aparte del periodismo, mi hermana Ligia practica una especialidad macabra: ser la portadora de las peores noticias familiares. Por eso, después del susto de abrir su e-mail, me agradó sobremanera encontrarme con la nueva de que ella y Pepe, su nuevo marido, tan simpático, tan epicúreo, tan representante de la ya extinguida estirpe de los contadores de chistes, vinieran a visitarnos. Siete años vivíamos en Múnich y jamás habíamos recibido visitas de la familia. Naturalmente los chicos se pusieron felices. Manos a la obra, dijimos con Eugenia y empezamos el arreglo de la casa. No nos explicábamos cómo habíamos vivido sin un aparador para la vajilla, sin cortinas, sin siquiera una pantalla para el foco principal de la sala. Tampoco habíamos advertido que el espacio y la luz, ya de por sí mezquinos, eran usurpados por una caterva de muebles vetustos, aparatosos, incongruentes, todos heredados de amigos que se iban o renovaban su casa, o recuperados de la calle. Precisamente nuestra enorme cama la habíamos salvado del inevitable reciclaje municipal. Por primera vez sentimos que del wc, incluso cuando lo ocupaba nuestro pequeño Mateo, se expandía en todo el apartamento un tufo a deposición de borracho. La humedad, de pronto, era evidente, pues, el papel tapiz de los dormitorios aparte de haberse ondulado estaba invadido de manchas musgosas propias de las pocilgas. Retapizamos todas las paredes y cambiamos ciertos muebles por otros nuevos, incluida la alfombra de la sala comedor, pero el maldito apartamento seguía oscuro, enano, frío. Y eso no era todo, pues, bastaba acercarse a la ventana para darse cuenta de que vivíamos en un gueto. Basureros colectivos vomitando desechos de tan llenos, desvencijados electrodomésticos y muebles esparcidos en la acera. Y, para colmo, el gato de la vieja vecina, habituado a esperar que alguien abriera la puerta del edificio para cumplir sus necesidades en el exterior, ahora andaba diseminando sus miserias en el pasillo. Teníamos los nervios como agujas y por primera vez los chicos presenciaron varias de nuestras disputas. La última se convirtió en un infierno, con florero nuevo en añicos, leve herida de uña esmaltada en mi pómulo y una crisis de asma de nuestra frágil Luna, que requirió la atención médica domiciliar. Faltando apenas dos días, Eugenia y yo estábamos despiertos en la madrugada, cosa nada rara en mí pero algo totalmente insólito en ella que duerme como en estado de coma. Lalo, me dijo con la voz de su extinta madre, mañana en la noche tomo un tren para Leipzig. ¿Qué?, le pregunté, sobresaltado, volteando mi cara hacia su lado. No respondió ni yo tampoco tuve el valor de decirle otra cosa. Continuamos despiertos e inmóviles, con los ojos abiertos en plena oscuridad, escuchando el bramido lejano de los autos. De pronto, se oyó un estrépito lento y alargado como un choque múltiple, seguido más que de silencio de un abismal vacío que se fue poblando con el lastimero sonido de las sirenas, todo tan remoto. Lalo, me dijo con una voz que no era suya, me voy para siempre. Patrulleros y ambulancias seguían aullando a la distancia y yo, con la boca abierta, sentía que me faltaba el aire. ¿Y los niños?, alcancé a decir. Me los llevo, respondió y dándome la espalda empezó a sollozar durante un siglo, hasta que se quedó dormida. Entonces, caminando en puntillas fui hasta mi escritorio, marqué el número de Ligia, para decirle que no viniera, que Eugenia venía de morir.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

BOCATA Espectáculo

La labor educativa en la gran pantalla

Estas seis producciones cinematográficas muestran conmovedoras y aleccionadoras historias que involucran el conocimiento y la interrelación entre docentes y alumnos. El club de los poetas

Anamaría Correa Crespo

Entre Habermas y una cocina sucia

Por Anamaría Correa Crespo Ilustración: María José Mesías Edición 457-Junio 2020 Nunca el multitasking (palabra acuñada recientemente para referirse al arte de hacer diez cosas

En este mes

Dar vida para luego sostenerla

Por Paulina Simon Torres Ilustraciones: Paco Puente Edición 457 – junio 2020. Aquí podríamos decir lo siguiente: ¡felices cuarenta! O, mejor dicho: ¡felices cuarenta días

BOCATA Bienestar

¿El frío puede sanar?

Respiración, meditación y exposición al frío son los tres elementos de un método desarrollado por el holandés WIM HOF para mejorar la salud. La capacidad

También te puede interesar

María Fernanda Ampuero

¿Qué hubiera sido de mí?

Por María Fernanda Ampuero Agradezco que mi abuela fuera cruel conmigo, que prefiriera explícitamente a mi prima, que le diera a ella el vestido, la

Columnistas

Quito siglo XX.

Por Milagros Aguirre. Ilustración: Adn Montalvo E. Edición 447 – agosto 2019. Dicen que la felicidad es producto de la nostalgia, de eso que recordamos

Mónica Varea

Los defectos de papá

Por Mónica Varea Mi papá fue un hombre maravilloso, prueba de ello son las innumerables veces que escribo sobre él; es que de verdad era

Mónica Varea

¡Chugcha madre!

Por Mónica Varea Hace mucho rato que no cuento las anécdotas de mi papá y la verdad es que son interminables. En la sobremesa familiar

Columnistas

Leche negra de la madrugada.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 449 – octubre 2019. La línea 72, como siempre, tiene asientos vacíos. Me coloco al fondo, en el

Columnistas

Millennials descubren.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 439 – diciembre 2018. Supongo que está en nuestra naturaleza: desacreditamos a las generaciones que nos siguen porque