Hay despedidas que uno desearía evitar y la de Lionel Messi es, sin duda, una de ellas. A sus 38 años, con una Copa del Mundo y todos los títulos que un futbolista profesional puede soñar, llegó el final. Él mismo lo ha confirmado: el Mundial que arranca hoy, 11 de junio, mientras usted lee estas líneas, será el último de su carrera.
Hace tiempo, Lionel Andrés Messi Cuccittini (Argentina, 1987) dejó de ser un simple jugador de fútbol. En los últimos 20 años, el cine lo persiguió, la música lo cantó y los escritores lo entendieron mejor que nadie. Esta es la historia de cómo un chico de Rosario le hizo un gol a la cultura.
El 3 de junio de 2026, Messi ganó el Premio Princesa de Asturias de los Deportes. Este podría ser uno más de la montaña de reconocimientos que el argentino acumula desde que era niño; uno con problemas de crecimiento al que el FC Barcelona le pagaba las inyecciones. Sin embargo, aquí lo interesante no es el premio, sino la razón por la que se lo dieron.
Si uno lee el acta del galardón con atención, descubre que la Fundación –la misma que, este año, distinguió a la cantante Patti Smith y a Studio Ghibli– no habla solo de goles. Habla de Messi como un “ejemplo de superación”, de su "humildad", de su "compromiso con el juego colectivo" y de su labor solidaria con la niñez. Si traducimos ese lenguaje protocolario, a Messi le acaban de dar un premio cultural, disfrazado de premio deportivo.
Messi y la gran pantalla
En 2014, el director español Álex de la Iglesia estrenó, en el Festival de Venecia, un documental titulado, sin mayor misterio, Messi. El guion lo escribió Jorge Valdano, un experto en fútbol y letras. Pero hay un detalle importante en esta película: Messi no aparece, no quiso. "Es intencionado que no esté Lionel", explicó De la Iglesia. Así que la cinta se construye a punta de testimonios de Cruyff, Menotti, Piqué y los amigos del barrio.
Una década después, Apple TV+ entendió que a las historias sobre leyendas del fútbol había que ponerles voz. En 2023 lanzó Messi Meets America, seis episodios sobre su desembarco en Miami y en 2024 estrenó Messi's World Cup: The Rise of a Legend, una docuserie de cuatro capítulos narrada por el propio Messi, que repasa sus cinco Mundiales hasta la gloria de Qatar. La producción entró al top 10 de la plataforma en más de cincuenta países.
Pero estas no son las únicas producciones sobre el capitán argentino, la lista la completan: Matchday: Dentro del FC Barcelona (2019); Esto es fútbol (2019); Sean Eternos: Campeones de América (2022); y Selección Argentina - La serie: Camino a Qatar (2022).
Messi es un perro
Si alguien ha sabido mirar a Messi de verdad, no han sido los periodistas deportivos, ni los narradores gritones: han sido los escritores. Y entre todos destaca Hernán Casciari, quien publicó en la revista ‘Orsai’ un relato hoy legendario, Messi es un perro.
En el texto, Casciari lanza una idea tan disparatada como cierta: que Messi corre detrás de la pelota con la misma fijación inocente y absoluta con que su perro de la infancia, Totín, perseguía una vieja esponja amarilla. No la corría por orden de nadie, ni por premio alguno; la corría porque para él, en ese instante, no existía otra cosa en el universo.
Eso, dice Casciari, es Messi: un tipo que juega como quien obedece a un instinto anterior a la razón, ajeno al cálculo, ajeno a la fama. Una pureza que ningún otro futbolista contemporáneo tiene. El texto se volvió viral, se tradujo, dio la vuelta al mundo, y terminó convertido en uno de los retratos más citados del rosarino.
Años más tarde, el mismo escritor publicó otro texto: La valija de Lionel, en la que imaginaba el peso simbólico que Messi cargaba sobre los hombros. Casciari escribía sobre un hombre que, a pesar de ser odiado por la gente y el país que amaba, nunca dejó de sentirse orgulloso del lugar del que vino.
Messi y la música
Seguro ha escuchado Muchachos, ese himno argentino que sonó con fuerza durante el Mundial 2022. Lo que quizá no sabía es su origen: la melodía es de La Mosca Tsé-Tsé, una banda argentina de cumbia-rock y ska, que en 2003 lanzó el tema Muchachos, esta noche me emborracho.
Diecinueve años después, precisamente, un grupo de ‘muchachos’ dedicados a jugar fútbol tomó los sonidos de esa canción y compuso una letra dedicada a Messi, a Maradona, a los soldados de Malvinas y a "don Diego y doña Tota", los padres del Diego. El propio ‘Leo’ dijo que era su canción favorita.
La fama del jugador rosarino también es parte de las letras de canciones de estrellas de la música urbana. En el remix de Bailame, interpretado por Nacho, Yandel y Bad Bunny, el puertorriqueño canta: "otro gol de Messi, tú eres mi Antonella". Su nombre también aparece en cumbias y reguetones, desde el Polaco y Luck Ra hasta Arcangel y Anuel AA.
Hemos cantado, bailado y leído sobre Messi. Y lo más valioso de todo: lo hemos visto jugar en vivo, lejos de la baja resolución de un video de YouTube. Así que esa noche, cuando pise la cancha por última vez en un Mundial, contémplemolo bien; que no se nos escape un solo movimiento. Porque el día de mañana, al intentar explicarles a los que vienen quién fue Messi, es muy probable que solo alcancemos a decir, con la voz quebrada y una sonrisa: "Yo lo vi jugar".
