Quiteños en la playa.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Quiteños en la playa.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.

Edición 445 – junio 2019.

Firma--Franco

Mi mamá me contaba que en los setenta sus idas a la playa eran bellas y catastróficas. Después de viajar alrededor de diez horas por tierra, llegaban a una casa de madera en el entonces casi desértico Atacames. Se ponían sus trajes de baño y se iban corriendo a la playa, emocionadísimos; se daban su chapuzón en el mar y luego se echaban en la arena a “tomar el sol”, por supuesto, sin bloqueador y, menos aún, bronceador. De hecho, desconocían la existencia de estos mágicos menjurjes (mi tío descubrió el bloqueador por ahí en los noventa). Cuando llegaba la noche estaban morados, con ampollas, con insolación y hasta fiebre. Creo que mi mamá una vez se desmayó. Los días que seguían los pasaban dentro de casa matando chicharras y sanando sus quemaduras de casi tercer grado. No crean que la pasaban mal, todo lo contrario. Digamos que sin chicharras, sin insolación, no se podía decir que hubo paseo. El siguiente verano viajaban otra vez las diez horas y, otra vez, emocionadísimos, se embriagaban de sol, arena y mar, agotando en un día las posibilidades de todo el verano.

En los noventa mis vacaciones eran carreteras largas y dañadas, la cara del Diablo, parar en el “Miravalle” de Santo Domingo, las vomitadas de mi hermana, mi mamá diciéndome que me tocara la quijada con la punta de la lengua para sentir la sal del mar, la curva del “Elé” y ese escalofrío en el alma al ver esa delgada línea azul que se confundía con el cielo; el olor del repelente en la piel mojada, Silvio Rodriguez en la guitarra, escuchar las voces de los adultos desde la habitación oscura de los niños, ese mundo ajeno que solo se alcanzaba a ver desde esa franja de luz que emergía por la hendija de la puerta, los vasos con restos de ron que alguien se tomaba al otro día pensando que era solo Coca-Cola.

La playa también era ese olor a útiles escolares que ya imaginaba en la carretera de regreso, esa sensación de que algo nuevo empezaba y se mezclaba con la sal, con las trencitas en todo el pelo, con las conchas y los caracoles que recogía para seguir escuchando el mar en Quito, la arena que quedaba en las libretas en las que escribía promesas para el siguiente año.

Decía Cortázar que cuando los famas van de viaje hacen un itinerario para cada cosa, pero cuando los cronopios van de viaje, los hoteles están llenos y siempre llueve. Ya saben de qué lado estamos. Ahora yo soy la adulta y no puedo escapar al caos. Que gastamos demasiado, que queríamos salir a las cinco de la mañana pero salimos a las once y media, que las cuentas no cuadran. Pero el Lucas dice caracol. El Lucas mira  el mar. Sus ojos negros y el infinito. Y yo miro las piedras y pienso que los caracoles son piedras que se hicieron animales. El caracol es como un oído y también como un útero.

Pienso en mis primos. En mi infancia. En la condición irremediable del serrano bobo. A veces con el Mario nos sentimos como dos niños jugando a ser mayores. Pienso que mis padres cuando eran adultos seguían siendo niños. Y aún siendo la mamá y conociendo perfectamente la existencia del bloqueador y su buen uso, me quemo como buena serrana, hasta el punto de la vergüenza. Ya no son los años setenta ni los noventa, pero regresamos hecho Cristos, tal vez más cansados de lo que nos fuimos, medio enfermos, medio histéricos, medio felices. Llegamos rojos, con picaduras de mosquitos. Hicimos dos o tres horas más de lo esperado, nos equivocamos de camino, el Lucas me vomitó encima, la neblina y la lluvia nos hicieron pensar por momentos que todo era un sueño. De todas formas tenemos un caracol en la mochila, de todas formas el Lucas vio el mar, de todas formas terminamos riéndonos a carcajadas de todo esto.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

¿Eficaz como un insecto?

Por Juan Sebastián Martínez. Edición 457 – junio 2020. Para leer todo lo que se ha escrito acerca de la vida y obra de Franz

Columnistas

Camarones Ingapirca

Por Gonzalo Dávila Trueba Ilustración: Camilo Pazmiño Edición 457-Junio 2020 A los cocineros de vez en cuando se nos corre alguna teja de la cabeza.

En este mes

También esto pasará

Por Federico Bianchini Fotografías: Shutterstock Edición 457 – junio 2020. Desde Argentina, donde la pandemia aún no explota, nos llega un texto que revela el

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

En este mes

Mientras embalo mi librería

Por Karina Sánchez. Fotografía: cortesía. Edición 457 – junio 2020. Tolstói, en el centro-norte de la capital, ha sido muchas cosas durante los últimos diez

En este mes

El misterio como arma

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. El hermetismo y los enigmas son parte de un hábil juego estratégico de Corea del Norte. El

También te puede interesar

Columnistas

Patria sin dueño.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 439 – diciembre 2018. 1 Día primero: mientras espero un bus sin tanta carne humana, dejo que mis

Columnistas

Rafael y el mundo licra.

Anamaría Correa Crespo Amable lector:¿recuerda usted acaso la vida ausente de problemas y agitada en actividad física de la famosa mamá licra? Ahora les propongo

Columnistas

The big shave.

Por Huilo Ruales. Ilustración Miguel Andrade. Edición 429 – Febrero 2018.   Una pila de años fue necesaria para que su vida ecuatoriana terminara convertida

María Fernanda Ampuero

Apocalípticos y pasmados

Por María Fernanda Ampuero Si están leyendo esto, los mayas no tenían razón o era nomás por joder. ¡Inocentes! Lo cierto es que aquí estamos,

María Fernanda Ampuero

El mejor trabajo del mundo

María Fernanda Ampuero Esto que tienen en sus manos es una rareza, un ejemplar de colección, el producto de un bello delirio colectivo. No me

Columnistas

La mariposa.

Por Milagros Aguirre. Ilustración: ADN Montalvo E. Edición 441 – febrero 2019. No supo cuándo ni cómo pasó, pero se sintió más ligera de equipaje,