Presagio.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Presagio.

Por Salvador Izquierdo.

Ilustración: Diego Corrales.

Edición 450 – noviembre 2019.

Firma--Salvador

Afuera del edificio donde vivo había una rata muerta. Echada en posición horizontal sobre la acera, daba la impresión de que había calculado para desfallecer perfectamente alineada con la puerta eléctrica del estacionamiento, en el centro preciso del cuadrilátero de cemento; parte de algún ritual ratil desconocido para el ojo humano.

Retrocedamos un poco y, solo para efectos de un simple ejercicio especulativo, imaginemos que una persona, sin saberlo, se da de bruces contra la magia negra. Imaginemos que hace milenios existía un hechizo para que el cosmos te favoreciera en la caza, en la supervivencia, frente a tus enemigos, etc. Consistía en colocar un roedor muerto en medio de un dibujo geométrico primitivo, pasarlo por encima y recibir de parte de un brujo la hoja de una planta regada a diario con sangre humana; apuntar la hoja al sol tres veces, para taparlo, antes de dirigirse hacia un río en donde se la colocaba y se la dejaba correr.

Después de pasar por encima de la rata, pensando que no había nada que yo pudiera hacer al respecto, que era asunto del conserje, un hombre me entregó una hoja volante recién impresa, anunciando la apertura de un club nocturno. Por instinto, usé la hoja para taparme del sol, lo hice tres veces, levantando la mirada cada vez frente a la imagen genérica de una mujer voluptuosa en ropa interior. Después tiré la hoja en un tacho y seguí mi camino. Pero el camión de la basura que pasó por ahí tenía una falla en el sistema de sus compuertas y vertía partes de su contenido sobre las carreteras y terrenos baldíos en dirección al relleno sanitario. Así, la terca hoja volante se escurrió por una rendija de la alcantarilla y llegó hasta el río, flotando.

Durante años he creído cosas absurdas como esta. He sido supersticioso como lo son muchos católicos, porque, al predicar tan insistentemente en contra de las supersticiones, las terminan atrayendo. Cruzarse con un pájaro muerto en el camino siempre ha sido un mal presagio, así que he vivido preparado para lo peor. Pero toparse con una rata tan bien posicionada parecía señal de lo contrario.

Pensar en el simbolismo de los animales muertos me lleva, además, a la obra del escritor uruguayo Mario Levrero (1940-2004). “La novela luminosa”, publicada un año después de su muerte, es una curiosidad bibliográfica debido a su estructura. La “novela” aludida en el título ocupa apenas las últimas cien páginas de un libro que tiene más de quinientas. Las cuatrocientas restantes corresponden al “Diario de la beca”, un registro que el autor llevó durante el año en que la Fundación Guggenheim le concedió una beca para reescribir su novela. En las diferentes entradas del diario, Levrero genera un ambiente de fragilidad física y mental, múltiples subtramas que atañen a las personas que lo visitan y repetidas peticiones a su mecenas (el señor Guggenheim) para que lo perdone por no avanzar con la novela. Y por ahí, en la azotea de un edificio vecino, asoma una paloma muerta que es objeto de todo tipo de reflexiones, una encarnación del hecho de que postergamos las obligaciones inmediatas; en este caso, la escritura de una novela cuyo objetivo central, dicho sea de paso, es el recuento personal de esas pocas experiencias significativas (luminosas) de la existencia, momentos de certera comunicación con otro/a de nuestra especie; pero también, en el extraño caso de Levrero, con piedras y hasta con un semáforo por el cual, según el autor, ha pasado el Espíritu.

El día de mi encuentro con la rata muerta compré un entero de la lotería. Me persigné al guardarlo en el bolsillo. La cantidad era lo suficiente como para dejar de trabajar por el resto de mi vida. Escribiría esta columna solo por hábito y para no aburrirme demasiado, pero ya no por necesidad. ¿Será que el cosmos conspira a mi favor?

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

BOCATA

El microscopio

Nada es imperceptible al ojo humano, una expresión que cobra sentido con los lentes microscópicos, responsables de invaluables aportes a la investigación científica y médica.

En este mes

Ochipinti o la eterna alegría

Por Francisco SantanaEdición 459 – agosto 2020.Fotografía: Shutterstock   Esto es así de sencillo: había una vez un hombre que preparaba los mejores cangrejos de

En este mes

Un resto inaccesible al consuelo

Por Daniela Alcívar Bellolio Edición 459 – agosto 2020.Ilustraciones: Shutterstock No hay palabras que puedan presentar con justicia este texto, pero lo intentamos: si hay

Ana Cristina Franco

Hermosas extrañas

Por Ana Cristina Franco Su nombre era Hayate. Delgada, de ojos oscuros, piel canela y un arete diminuto en su respingada nariz. Tenía veintidós años,

En este mes

Matar al pollo para asustar al mono

Por Jorge Ortiz. Edición 459 – agosto 2020. Los ejércitos de China e India están cara a cara tras un sangriento incidente por disputas fronterizas.

Columnistas

A (zoom)ate

Por Milagros Aguirre Dicen que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Hace tiempo que no iba al teatro pero, en épocas pandémicas,

También te puede interesar

Columnistas

Leche negra de la madrugada.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 449 – octubre 2019. La línea 72, como siempre, tiene asientos vacíos. Me coloco al fondo, en el

Columnistas

Jorge Glaser.

Por Mónica Varea. Ilustración: Sol Díaz. Edición 437 – octubre 2018. Entraba a la librería con pasos cansados. Buenas, doctor, lo saludaban. ¿Algo para mí?,

Columnistas

Melancholia: postales del apocalipsis

Por Gonzalo Maldonado Albán Esa tristeza serena anegando lentamente el corazón. Esa resignada incapacidad para encontrar la alegría. Esa sensación de pérdida irreparable que se

Rebaños.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Edición 433 – junio 2018. Muchos filósofos a lo largo de la historia del mundo occidental se han preguntado acerca

Mónica Varea

Contará los guaguas

Por Mónica Varea  Mi familia nunca fue larga, más bien bastante corta, tomando en cuenta que en la época de mis padres no había televisión.

Columnistas

Match Point o el crimen sin castigo.

Por Gonzalo Maldonado Albán. Edición 449 – octubre 2019. Match Point no es una comedia desternillante —como tantas películas de Woody Allen—, sino una tragedia