Pizza gratis.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Pizza gratis.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.

Edición 437 – octubre 2018.

Firma--FrancoFue un día de mierda. Entre mis pequeños infortunios, el peor fue que no alcancé a mandar un cuento a un concurso. Después de haber trabajado días (y sobre todo noches), la tecnología, mi inconsciente, Dios o el viento, soplaron en contra. Tenía media hora para llegar con mi texto al otro lado de la ciudad, y como solo tenía plata para un viaje en taxi, mi último recurso desesperado fue pedirle a un conductor de Uber que me diera entregando el paquete.

El taxista pensaba que se trataba de algo “importante”, pero se quedó frío al ver que el sobre manila contenía un montón de hojas escritas y firmaba un nombre extraño. Y si no llego por el tráfico, ¿qué hago con esto?, me preguntó. Bote, lance por la ventana, queme. Respondí. El taxista, desconcertado y con diez dólares, se fue con el sobre. Quién sabe adónde.

Mientras sucedía todo esto, mi celular sonaba sin cesar. Usted ha ganado un premio. ¿Un qué? Sí, usted ha sido escogida, ha ganado una cena gratis para cuatro personas. A ver, señora, no me venga con cuentos, cuando dice gratis, ¿es gratis? Sí, gratis. ¿O sea que no tengo que pagar nada? No, nada. Ok, pizza gratis, ¡hay que aprovechar! Llamo a mi esposo, visto al Lucas e invito a mi madre. En el camino, ellos me advierten que esta gente no suele ser seria. Pero no les hago caso, pizza gratis es pizza gratis. Total de cuentas, algo bueno tenía que pasarme después de tanta pendejada. Cuando llegamos al restaurante nos recibe un hombre de terno y brackets rosa, nos conduce hacia una mesa en la que no hay comida, sino papeles. Luego, nos muestra fotos de una cadena de hoteles a la que quiere afiliarnos desesperadamente.

Mientras habla, anota en un papel las iniciales de las palabras que va nombrando. Por ejemplo, si dice “agencia de viajes”, anota en el papel “AV”. No sé cuál será el sentido de hacer esos garabatos, supongo que alguien le dijo que, si raya el papel mientras habla, se verá más profesional. Nos muestra las fotos de la cadena de hoteles. ¿Les gusta o no les gusta?, pregunta con el mismo tono del mítico adolescente de la propaganda antidrogas que decía “¿somos o no somos amigos?” Que sí nos gustan los hoteles, sí están bonitos, pero no podemos asegurarle que nos afiliaremos sin antes saber el precio. ¿Para qué quiere saber el precio?, pregunta con ojos de asesino en serie. Este vendedor de vacaciones pagadas se parece más bien a esos tipos que venden (o asaltan) en los buses, esos que dicen: “Esto no es un asalto, pero…”. Le digo que tenemos hambre. Que fuimos allí a recibir una cena gratis y no nos han dado ni agua. “Cuando te invitan a una casa a comer no estás preguntando a qué hora sirven la comida, ¿No?”. Estoy segura de que eso fue lo que le entrenaron para responder las mismas personas que le enseñaron a hacer garabatos mientras habla, las mismas que le entrenaron para ser el peor vendedor del mundo. Pobre. Al final el sujeto de brackets rosa solo recibe órdenes de otro, que, a su vez, recibe órdenes de otro, y así, ad infinitum. Miro alrededor: todas las mesas llenas de vendedores explotados convenciendo (o asaltando) a proletarios clase media. Gente hambrienta dispuesta a afiliarse a un dudoso plan de vacaciones a cambio de una cena gratis. Vendedores que extorsionan a otros vendedores. Yo no hago la diferencia: he salido de mi casa por un pedazo de pizza. Es surreal.

Nos cambiamos de mesa. Pero antes les digo que son unos estafadores, manipuladores viles, que les acabaré en redes sociales. Mientras comemos (la pizza pagada) van llegando bandejas de comida gratis. Una tras otra. Nos da un ataque de risa. Pensamos que ahora nos van a inducir a una sobredosis de comida a manera de castigo moral. Pensar que si me atiborraban de comida cambiaría mi percepción de ellos era tan inocente como pensar que algo es gratis en estos tiempos. Pero tranquilos, señores vendedores, no he puesto el nombre de sus hoteles. Aunque todos sabemos cuáles son.

 

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

BOCATA Link

Juegos online

Nunca antes, como en este 2020, se dispararon las descargas de aplicaciones. Gracias a ellas, se alivió el confinamiento y algunas se quedaron en casa.

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

Columnistas

Birus

Por Huilo Ruales Ilustración: Miguel Andrade Edición 457-Junio 2020 Finales de invierno, 2020 Hola, Birus, le digo al abrirle la claraboya por donde accede a

Columnistas

Camarones Ingapirca

Por Gonzalo Dávila Trueba Ilustración: Camilo Pazmiño Edición 457-Junio 2020 A los cocineros de vez en cuando se nos corre alguna teja de la cabeza.

En este mes

La gran helada

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. Hizo mucho frío esa Navidad. Y mucho viento. En realidad, todo ese mes las temperaturas habían estado

En este mes

¿Eficaz como un insecto?

Por Juan Sebastián Martínez. Edición 457 – junio 2020. Para leer todo lo que se ha escrito acerca de la vida y obra de Franz

También te puede interesar

Mónica Varea

Tanta vida, tantas charla…

Por Mónica Varea Era la época del ron con cola, era la época de los festivales de la nueva canción, era la época de soñar

Columnistas

Diario nocturno de un aprendiz.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 437 – octubre 2018. 1 Lo del diario se me ocurrió en la escuela, cuando oí la radionovela

Columnistas

Sinfonía El Anegado Opus 14.

Por Gonzalo Dávila Trueba. Ilustración Camilo Pazmiño. PARA SARTÉN, ESPUMADERA,MOLINO DE CARNE Y CERDO SIN GRASA. El arte de cocinar se asemeja a la música

Mónica Varea

El talento amontonado

Por Mónica Varea Hace poco presenté el libro El edificio”, de Xavier Terán Vásconez. Acepté hacerlo por tratarse de él, porque no soy una buena

Columnistas

Mi primer acoso.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. No hay suficientes ángeles. No es verdad —no puede ser verdad— que todos tenemos uno. Y si lo tenemos,

Ana Cristina Franco

SRI

Por Ana Cristina Franco Esas tres letras hacen que mi espina dorsal se descomponga. Cuando las escucho, me entrego al zapping, enciendo un cigarrillo o