Pertenecer (peregrinación del café y aves migratorias).
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Pertenecer (peregrinación del café y aves migratorias).

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.

Edición 452 – enero 2020.

Firma---Franco

UNO

La primera imagen de Dolor y gloria, la última película de Almodóvar, muestra a un hombre de mediana edad flotando en una piscina con los ojos abiertos. No está muerto. O sí, pero todavía le late el corazón. La siguiente secuencia nos transporta a su infancia donde todo es fiesta y el niño todavía conoce la inocencia. Entonces regresamos al adulto flotando en la melancolía o en las aguas maternas a las que inútilmente ansía volver. Esa es, un poco, la historia de todos. ¿O no estamos constantemente buscando un lugar que ya no existe?

DOS

Soy adicta a ver casas por Internet. Las necesite o no. En mi tiempo libre reviso todas las páginas de bienes raíces. Veo todo tipo de departamentos y casas, y fantaseo con la posibilidad de un cambio, del comienzo de una vida distinta que empieza, por supuesto, con una mudanza. En la escuela un compañero solía llamar a mi familia “los nómadas”; nos cambiábamos de casa y de colegio casi cada año. Por lo general, mis compañeros vivían en grandes casas propias, pero nosotros, como es propio de la buena clase media, vivíamos de arriendo. Al principio era duro ver las maletas y la casa desnuda, vacía, pero después ya no. Me volví experta en mudanzas; es más, cuando ya estaba en
un lugar por un tiempo, sentía la necesidad de salir a buscar otro.

Alguna vez encontré un lugar del que ya no quería salir. Algún colegio en la adolescencia donde me encontré con otros casos perdidos. Entonces el corazón me latía rápido, ahí estaba mi lugar, entre los casetes de Sui Géneris y el olor del cigarrillo. Y la luz, esa luz…

TRES

Cada mañana voy a una cafetería distinta. Imagino una ruta del café que guíe una especie de mapa interno en el que se escriba una historia invisible. Quizá la razón real sea simplemente caminar, buscar, porque en el fondo sé que, si no me movilizo, no escribo. A veces encuentro lugares que convierto en “míos” por uno o dos días, o en el mejor de los casos, un par de semanas. Quizá en señales inconscientes-desesperadas de arraigo, pido siempre el mismo café, o cuando voy al baño dejo mis cosas sobre la mesa con confianza, marcando territorio. Pero después entiendo que es hora de ir a otro lugar. De probar otro café. Salgo del lugar e imagino mis pasos trazando líneas invisibles que son las mismas de las aves migratorias. Pienso en la forma de V que dibujan en el cielo.

Imagino a una gaviota desviándose del grupo, chocando contra las rocas, cayendo al mar.

CUATRO

Pienso también en los planetas desorbitados que, un poco desafiando a la naturaleza, no siguen un astro, sino que se pasan errando por el cosmos, sin una órbita definida. Esos planetas me recuerdan un poco a los borrachos y a los perros callejeros. ¿Por qué a veces es tan necesario pertenecer a un grupo? ¿Sentirse parte de algo?

Vuelvo a la imagen del útero y recuerdo que esa conexión del feto con su madre es también la conexión con la vida, con el universo. Cuelgo un cuadro y ordeno la ropa en  el clóset. Entonces pienso, o recuerdo, que ese lugar ideal no es otra cosa que la conexión entre la cabeza y el corazón. Ese lugar perfecto no existe. Pero eso no quiere decir que no sea mi deber buscarlo, siempre.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Un presente violento

Por Fausto Rivera Yánez Edición 459 – agosto 2020.Fotografía: Shutterstock Las estadísticas nos dicen cómo estamos, pero no reflejan una realidad completa. En un país

En este mes

La muerte del pensador

Por Jorge Ortiz. Edición 459 – agosto 2020. El mundo, en especial la Europa demolida a cañonazos durante cuatro años, estaba convulsionado y desanimado como

Columnistas

¿Qué pasará mañana cuando te hayas ido?

Por María Fernanda Ampuero El otro día vi un documental que explicaba que la talidomida, ese fármaco alemán espantosamente famoso por causar miles de malformaciones

En este mes

Retratos centenarios

Texto y fotografías: Jorge Vinueza Edición 459 – agosto 2020. En el centro del parque Centenario se encuentra, desde hace mucho tiempo, un personaje que

También te puede interesar

Columnistas

A (zoom)ate

Por Milagros Aguirre Dicen que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Hace tiempo que no iba al teatro pero, en épocas pandémicas,

Columnistas

En la República de los libros.

Por Diego Pérez Ordóñez. Ilustración Tito Martínez. Edición 434 – julio 2018. Los libros siempre han conversado conmigo y me han enseñado muchas co-sas tiempo

Columnistas

Erupciones y exorcismos

Por Rafael Lugo. Ilustración: Tito Martínez. Edición 455 – abril 2020. Hace algunas semanas un periódico de Quito publicó un reportaje sobre un sacerdo­te que

Columnistas

Es hora de apagar la luz.

Por Mónica Varea. Ilustración Sol Díaz. Edición 428 – enero 2018. “La casa, ya es otra casa, el árbol ya no es aquel…”, resuena la

Columnistas

EL HOMBRE ARAÑA.

Por Huilo Ruales. Ilustración Miguel Andrade. Edición 422 – julio 2017. Estoy en primer grado y es víspera de Na­vidad. Por primera vez en la

María Fernanda Ampuero

El infierno de los vivos

Por María Fernanda Ampuero “El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está aquí, el que habitamos todos