Este 13 de mayo de 2025 murió José Mujica. Su vida abarcó casi un siglo, buena parte del cual está impregnado por su forma de entender la administración pública desde la modestia y la austeridad. Hoy, sin embargo, le invitamos a conocerlo no como político, sino como personaje cultural. ¡Acompáñenos!
El expresidente uruguayo José Mujica (1935-2025) había renunciado al relumbrón del senado de su país en los tiempos de la pandemia del covid para refugiarse en su chacra, cultivando como le enseñó su madre décadas atrás.
Sin embargo, cuando fue guerrillero y, luego, presidente y político de izquierdas, su figura causó revuelos: mientras en el extranjero lo consideraban un héroe, tierra adentro, no existía un acuerdo. Y es que la polémica lo perseguía por su pasado, pero también por el presente, por ejemplo, cuando abogó por la legalización de la marihuana.
En todo caso, con él la indiferencia es imposible y la prueba es la cantidad de productos culturales que inspiró. Por eso, en Mundo Diners le ofrecemos un menú con algunas de esas opciones.
Tres libros sobre 'Pepe'
Pese a ser un lector voraz de filosofía, historia y literatura clásica, no poseía una biblioteca propia porque a menudo regalaba sus libros para que otros pudieran aprovecharlos.
Precisamente, características como aquella lo volvían el objetivo principal de escritores en busca de conversación y literatura. Entre los libros destacables se encuentran:
- ‘Mujica por Pepe’ (Ariel, 2020): Nicolás Trotta, exministro de Educación de Argentina, quiso conversar con el expresidente uruguayo y entenderlo más allá de la política, mostrando a través de charlas a un viajero, agricultor y hombre de amistades entrañables.
- ‘Chomsky & Mujica: Sobreviviendo al siglo XXI’ (Debate, 2024): libro -y también documental por estrenarse- del activista mexicano Saúl Alvídrez, quien reunió en 2017 al político uruguayo con el filósofo y lingüista Noam Chomsky. En sus diálogos aparecen problemas actuales como la crisis de la democracia o el cambio climático.
- ‘José Mujica: La revolución tranquila’ (Aguilar, 2015): se trata de un volumen de casi trescientas páginas en el que se desnuda al hombre político: el origen de su ideología, la razón para cambiar el pasado tupamaro por la participación en democracia, su alejamiento de Cristina Fernández de Kirchner o su amistad con Obama.
Mujica de documental
El cineasta serbio Emir Kusturika en 2018 se sacó del lente de su cámara un documental en el que persigue a Mujica mientras conduce un tractor o toma mate, al tiempo que le saca humoradas o filosofía.
El filme más que un retrato de un estadista -que también lo es-, es una mirada pausada y sin entusiasmo meloso del personaje que inspiró una nueva forma de hacer política.
Ficción en la pantalla grande
‘La noche de los 12 años’ es el título de una película de 2018 dirigida por el uruguayo Álvaro Brechner que sigue los años de encierro de tres guerrilleros tupamaros: Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro y José Mujica.
Durante aquel tiempo, los tres sufrieron torturas psicológicas y físicas por orden de la última dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985) que los mantenía en calidad de ‘rehenes’ para doblegar al Movimiento de Liberación Nacional del que el futuro presidente era un miembro destacado.
El filme obtuvo varios premios -por ejemplo, el del público en Biarritz- y está basado en el libro ‘Memorias del calabozo’ de Mauricio Rosencof.
Entre la cárcel y las viñetas
El escritor Matías Castro y el dibujante Leo Trinidad se unieron para publicar en 2023 la novela gráfica ‘Pepe Mujica y las flores de la guerrilla’. En esta cuentan desde sus años de guerrillero idealista al estilo de Robin Hood hasta los de encierro y su búsqueda de un refugio espiritual en el cultivo de flores.
El álbum estuvo pensado para el público europeo, pero tuvo también mucha acogida entre los uruguayos a la caza de una perspectiva distinta de su expresidente más conocido.
'El último necio'
Se murió Mujica. Y no es solo que se haya muerto un expresidente, ni siquiera que se haya muerto un símbolo. Se murió alguien que, sin conocerlo, sentíamos de los nuestros. Un viejo terco, decente, que hablaba como si aún quedara esperanza. De esos que ya no se fabrican. De esos que incomodan, no por lo que gritan, sino por lo que encarnan.
Con él se nos fue una forma de hacer la revolución sin escupirle la cara al pueblo.
Porque Mujica no fue el comandante de un ejército ni el líder de masas enardecidas. Fue algo más raro, más puro y más escaso: fue un hombre bueno con ideas claras. Y eso, en estos tiempos, es más revolucionario que tomar el palacio.
Murió sin custodios, sin bancos que lo llamen “doctor”, sin títulos colgando del cuello como medallas. Murió con la misma ropa con la que se paró en la ONU a decir, con voz calma y sin alzar el puño, que este sistema nos devora, que si todos viviéramos como el norteamericano medio, necesitaríamos tres planetas, y que el hombre no nació para ser esclavo del mercado. Lo dijo con mate en mano y sin pedir permiso. Lo dijo como se dicen las verdades, despacito, para que duelan.
Vivió en una chacra con olor a tierra mojada, y desde ahí pensaba el mundo. Tenía barro en los pies y lucidez en la cabeza. Y a diferencia de tantos que se dicen de izquierda, Mujica no necesitó odiar al otro para amar al pueblo.
Por eso jodía tanto. Porque no encajaba. Porque no se dejaba usar. Porque no hablaba para agradar a los opinadores de turno, ni para tranquilizar a los inversores disfrazados de ciudadanos. Hablaba para decir verdades. De las que queman. De las que incomodan.
Y ahora que se fue, vendrán los que nunca lo escucharon a decir que fue sabio. Los que nunca sembraron una idea a decir que fue campesino. Los que nunca resistieron nada a decir que fue guerrillero. Los que nunca entendieron nada a decir que fue presidente.
Pero nosotros sabemos. Mujica fue ese viejo terco que cuando todos se vendían, se quedaba. Cuando todos se callaban, hablaba. Cuando todos traicionaban, resistía. No porque le gustara perder, sino porque no le daba la gana traicionar.
Era de los que entienden que la revolución empieza por casa. Por no robar, por no mentir, por no venderse. Por vivir como se piensa. Por pensar con los pies en la tierra. Por andar con las manos limpias aunque las uñas estén negras.
Mujica no fue un político. Fue una herejía. Un error del sistema. Un tipo que sobrevivió a la tortura sin llenarse de odio, que gobernó sin llenarse de soberbia, que se despidió sin llenarse de gloria.
Y por eso lo lloramos con los dientes apretados. Porque se nos fue un revolucionario sin escudo. Un necio sin uniforme. Un viejo sin miedo.
Y porque cada vez que muere uno como él, el mundo se llena de ruido, pero se queda un poco más solo.
*Autor: Pablo Ochoa Cordero.
El Mujica de las canciones
Tal es el impacto que tuvo Mujica en la cultura popular que su figura incluso inspiró a compositores de distintas partes del mundo.
Así, en ‘Guía’ pieza del álbum conceptual ‘Despertares’ del músico José Riaza aparece un trozo del discurso que el político pronunció en la Cumbre de Río+20 en 2012 cuestionando al consumismo. Por otro lado, la banda venezolana ‘La Vida Bohème’ lanzó en 2017 el disco ‘La Lucha’ en el que también se oyen frases del uruguayo que apuntan a una sociedad justa.
Y casi al terminar el videoclip de ‘Girasoles’ de la cantante española Rozalén surge fusionada con los acordes la voz de Mujica diciendo: ‘el progreso de la condición humana requiere inapelablemente gente que se sienta en el fondo feliz’.
