En las novelas de Castellanos siempre hay un solitario que bebe en la barra de una ciudad extranjera, administrando las dosis de alcohol que su cuerpo puede manejar, mientras piensa en cómo resolver su errabunda existencia —marcada por el autoexilio de El Salvador— y de paso, seducir a la camarera, aunque esto casi siempre sucede solo en su cabeza.
Un ambiente de novela negra se respira en estas novelas aparentemente sin detectives, en las que el crimen se cometió hace muchos años y forma parte del ADN de los personajes, como el asesinato del poeta Roque Dalton a mano de sus camaradas guerrilleros, al que el autor vuelve obsesivamente.
En El hombre amansado, su novela más desencantada, Erasmo Aragón acaba de llegar a Estocolmo, luego de haber tenido que abandonar Estados Unidos a partir de un oscuro episodio. Erasmo relata su crisis nerviosa al ser despedido de la universidad norteamericana donde trabajaba, y su posterior convivencia con una atractiva enfermera sueca que estaba haciendo prácticas en el hospital en el que fue internado y que le brindará una nueva oportunidad en el país nórdico.
Si esta situación puede resultar algo inverosímil para el lector, lo es más para el protagonista, que, fiel a su paranoia de experiodista centroamericano, se pasa buscando agentes encubiertos y complots en su nueva rutina escandinava, donde depende de su pareja y se cuida de todo exceso.
Pero, como suele suceder, la amenaza viene de adentro, y al mínimo descuido Erasmo verá cómo su equilibrio será trastocado nuevamente, en el círculo vicioso del desarraigo que constituye su obra.
