No todo lo que brilla es cinturón negro.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

No todo lo que brilla es cinturón negro.

Por Huilo Ruales.

Ilustración: Miguel Andrade.

Edición 442 – marzo 2019.

Firma--HuiloMi tío Eduardo, el militar, tuvo tantos hijos que se fue del mundo sin conocerlos a todos. Desde entonces era costumbre en la familia que a cualquier hora brotara un vástago suyo, a veces hasta con prole y casi siempre con problemas. Un tipo enorme, musculado y con los párpados hinchados, como los míos, me visitó una tarde: hola, primo, me dijo, como si nada. Se llamaba Eduardo, igual que nuestro tío fecundo.

Mientras compartíamos un café me ahorró la incomodidad del momento yendo al grano: tenía un amigo, cinturón negro en karate, que había escrito una novela y su pedido era que la leyera y lo ayudara a publicar. Así, como soplar botellas. Antes de que yo dijera nada, sacó de la mochila un sobre manila del que resbaló a su otra mano la mencionada novela. Del campo a la ciudad, era su título. Aunque viniendo de un cinturón negro no tuviese que esperar nada bueno, tal escueto y decidor título automáticamente me despertó un miedo concreto: que el karateca, de un tijeretazo de piernas, me dejara en piezas por decirle que su tal novela era un bodrio. Así es que, aprovechando que el mensajero del novelista karateka era mi nuevo primo, le confidencié que en nuestra aldea literaria ese tipo de favores lecturales terminan creando enemistades. Y, para sustentar mi temor, le conté a breves rasgos el caso del licenciado Pérez, quien dejó en silla de ruedas al PhD Argüello por haber publicado en la prensa que su novela no tenía personajes sino muñecos cortados a tijera. En cuanto a lo editorial, me fui más bien por la tangente: no hay que complicarse mucho, lo mejor es inventarse un sello editorial propio y financiar la impresión, ya que las editoriales, por encargarse de lo mismo, triplican su costo. Sin mayor esfuerzo, el nuevo primo aceptó la idea editorial, pero sobre mi lectura de la magna obra no cedió un pelo. Esgrimiendo argumentos de vendedor de aspiradoras y con un progresivo aire de karateka —que también lo había sido, aunque sin cinturones—, mezclado con cierta gravedad de mafioso ante mi negativa, insistió lacónicamente: tamadre, no me puedes hacer esto, primo. No tuve otra alternativa que reiterarle una condición: leería el librejo, si el karateka, bajo palabra de honor, aceptaba guardar respeto y compostura ante la opinión que me suscitara la lectura del manuscrito. Trato hecho, fue la frase del primo, antes de darme un abrazo que hizo sonar mis costillas. Esa misma noche, entre sorbos de un té de hierbaluisa con limón, me avalé el paquetazo. Unas cien páginas de lugares comunes, atentados inmisericordes a la sintaxis, paternalismo, colonialismo, obviedades mayores que las telenovelas, en suma, una suerte de Huasipungo hecho mierda y con final mal copiado de Cumandá.

Metí la hojarasca en su sobre original, me deslicé en la cama y pasé mil horas tratando de dormir. A la final eché a un lado las cobijas, encendí un cigarrillo y volví al sobre manila. En efecto, como pichones de pavo real atrapados en la maleza, como diamantes guiñando en la negrura del carbono, reencontré tirados al azar ciertos sintagmas, ciertos destellos y rizomas que parecían haber caído de otro planeta. Los subrayé para no volver a perderlos, mientras los saboreaba en voz alta, y volví a la cama. Pero tampoco pude dormir a causa del deslumbramiento que me produjo palpar tan de cerca y por primera vez, en mi larga vida, el brote, la germinación, de un escritor nato.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

David Rojas, autodidacta al servicio del arte

Por Martín Córdova. Fotografía: Pancho Feraud. Edición 457 – junio 2020. Los músicos ecuatorianos son, casi por obligación, artistas independientes que en su mayoría dependen

En este mes

Doce metros para vivir bien

Casa Parásito es un proyecto de tres jóvenes arquitectos que ya ha sido reconocido internacionalmente y demuestra que para alcanzar la comodidad no hacen falta

En este mes

Ojo en la hoja

“Los buenos libros se parecen en que son más ciertos que si hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de leerlos, sientes que todo te sucedió y después, que todo te pertenece: lo bueno y lo malo, el éxtasis, el remordimiento y el dolor, la gente y los lugares y cómo estaba el tiempo.”
― Ernest Hemingway

BOCATA Link

Juegos online

Nunca antes, como en este 2020, se dispararon las descargas de aplicaciones. Gracias a ellas, se alivió el confinamiento y algunas se quedaron en casa.

En este mes

Acostumbrados al apocalipsis

Por Ave Jaramillo Ilustración: Luis Eduardo Toapanta Edición 457 – junio 2020. Uno de los comediantes más audaces del Ecuador deja el micrófono por un

Literatura

La literatura del yo

Por Daniela Mejía. Fotografías: Facundo Barisani y Madreselva Editorial. Edición 457 – junio 2020. Belén López Peiró es una de las escritoras argentinas contemporáneas más

También te puede interesar

Columnistas

Bang Bang.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 428 – enero 2018. La oficina del empleo es una casona gris, no solamente porque esté pintada de

Columnistas

Dos poetas en Nueva York.

Por Diego Pérez Ordóñez. Edición 455 – abril 2020. Nueva York, ruidosa, frenética, resplandeciente, casi siempre deslumbra por su verticalidad. Buena parte de los detalles

Columnistas

Consideraciones sobre las bolas.

Por Gonzalo Dávila Trueba. Ilustración: Camilo Pazmiño. Edición 438 – noviembre 2018. Todo era verde cuando los racimos de plá­tano pendían libres de los árboles

Columnistas

El valle sin retorno.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 446 – julio 2019. Hace unos tres meses encontré en mi buzón un correo en el que me

Ana Cristina Franco

Sobremesa.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración Luis Eduardo Toapanta. Las manos de mi madre llegan al patio desde temprano, todo se vuelve fiesta cuando ellas juegan