Nada es lo que parece (tampoco lo que no parece)

Por Juan Fernando Andrade

Edición 461 – octubre 2020.

El escritor y director Charlie Kaufman estrena película en Netflix. Kaufman es, sin duda alguna, el autor que te dan ganas de escribir, de filmar, pero sobre todo de leer y mirar y habitar lugares que no existen. Cuando hablamos de Charlie Kaufman hablamos con certeza de otra realidad.

“No se parece a nada que conozca y me recuerda a todo lo que admiro”.
Jean Cocteau

Hablo con mi dealer de películas (antes me pasaba DVD o hacía transfusiones intravenosas a mi disco duro externo; ahora solo me cruza links) vía Facebook y le digo: acabo de ver I’m Thinking of Ending Things. ¿Recién?, me pregunta, no sé si asustado o preocupado o pensando en terminar esta conversación antes de que comience. Sí, en este momento, le digo, los créditos todavía están rodando. (Quisiera estar en el cine, pienso, ver esos nombres en letras más grandes y aprovechar la oscuridad de la sala para abrazar a quien tenga al lado, sea quien sea). Se hace un silencio. Y, me dice, ¿cómo estás? Mal, en shock. Pero bien, encantado. Hay esperanza.

Me levanto de la cama por primera vez en más de dos horas, mis piernas tienen cien años más que yo. Voy a la cocina. En realidad no voy a ninguna parte (¿algún problema con eso?). No necesito nada, solo moverme, comprobar que sigo existiendo aunque ya no sea el mismo. Un escritor que ha decidido pasar unas semanas acuartelado en mi apartamento, como roommate, como si esto que nos pasa fuese el final de una sitcom infinita en la que uno y otro ríen hasta morir porque qué otra cosa van a hacer (hubiese sido complicado hospedar a una persona que se ocupe en otra cosa: uno lee solo, escribe solo, piensa solo; necesita su tiempo, su espacio; necesita que nadie joda y está en su justo derecho de ser mala persona y no atender más que a su cabeza), me ve la cara, pone su mano sobre mi hombro, preocupado, y me pregunta: ¿Qué te pasa? Acabo de ver I’m Thinking of Ending Things. ¿La de la pareja que va a visitar a los papás del man? Esa. Se ríe. Se caga de risa. Y me dice: abre la ventana y dile a todo el mundo que vamos a morir pronto.