Mis lugares favoritos (o salvarse de una misma).
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Mis lugares favoritos (o salvarse de una misma).

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración Luis Eduardo Toapanta.

Firma-Ana-C-FrancoAntes de suicidarse, Sylvia Plath dejó una nota en la puerta de su vecino en la que le pedía que, en caso de leerla, llamara a su psi­quiatra. Primero dejó una carta de auxilio y luego cubrió con cinta adhesiva y trapos los huecos de la cocina, como si fuera una asesi­na que, a escondidas de ella misma, se tendía una trampa. El vecino llegó tarde. Y, esa vez, Sylvia no se pudo salvar de sí misma. Había sido uno de los años más fríos de Londres y los hijos de Plath habían pasado constantemente enfermos. La casa, el encierro, la ropa, los pla­tos, la cocina, el horno: el mismo lugar que puede ser alimento y calor se puede convertir en una cárcel.

La niñera que había contratado llegó al otro día de su muerte. Si llegaba un día antes, otro hubiera sido el canto. Porque yo creo que la gente que se mata no se mata por una gran he­rida, o sí, pero esa gran herida puede salir cual­quier día escondida en el hastío de la vida diaria. Porque yo creo que la gente que se mata no se quiere matar. Por eso deja pistas de ayuda. Quizá si el vecino leía la nota. Pero no lo hizo.

Cuando me enteré de esta historia pensé que el suicidio era algo que bien podría pasar­le a cualquiera, casi por accidente. ¿Cuántas veces hemos estado a punto de ser engaña­dos por nosotros mismos?, ¿cuántas veces nos hemos tendido una trampa de la que des­pués ya no podemos escapar?, ¿qué tenemos que hacer para salvarnos de nosotros mismos, de nuestra propia sombra? Un mal paso y el abismo se abre, la soledad, el miedo, el horror. Caemos en un pozo. Porque existen en la vida lugares ásperos. Lugares como desiertos. Lu­gares secos en los que siempre es de noche. Y nunca hay agua.

Pero hay, por suerte, otros lugares. Como, por ejemplo, las manos de mi abuela. Mi abuela Mami Yoya tenía las manos calientes siempre calientes. Recuerdo bien sus uñas largas, sus anillos, sus arrugas. Recuerdo también la cruz y el Cristo colgado sobre la pared, justo encima de su cama. Recuerdo su velador de madera, su Biblia, su rosario, sus gafas grandes y modernas, su cama de ma­dera con el espaldar decorado de churos. Su cubrecama de colores. Y ese olor, entre ma­dera y amor. Mi abuela abría sus cobijas, yo entraba en un lugar en el que nada malo po­día pasar. Todo estaba bien: quizá así se debe sentir estar en el útero materno. Por ahí dicen que todos queremos volver al útero. Que eso es la vida: querer regresar al útero. La voz de mi madre equivale a la cama de mi abuela. A ratos, aunque sea para putearme, es un salva­vidas. Su voz también es una cuna. El sonido de sus tacones al llegar a casa. El sonido del auto que llegaba significaba eso: paz.

Ese pequeño momento en la madruga­da cuando los pájaros empiezan a cantar, el cielo cambia de color, se pone violeta, azul, se anuncia el día. Y nosotros, los tres, estamos en la cama abrazados. Estos lugares mentales de­berían ser una cuna a la que siempre se pueda volver. Ahora que lo pienso, quizá ese sea el sentido de la meditación: encontrar un lugar dentro de una misma que pueda ser un útero.

Pero también los platos sucios, el reloj, el pijama, los cafecitos, la casa, la ropa sucia, la ropa limpia, la sopita, la agüita de remedio, la televisión prendida, los libros a medio leer, las tazas al lado de la compu con café regado, con ideas regadas, con sueños regados, la luz diáfana de mañana de domingo, todo eso, se puede convertir en una baba de dragón, en un monstruo gigante que te persigue, te ame­naza, te come. Por eso espero ganarme la ba­talla. Por eso, si se apagan las luces y vienen los fantasmas, espero poder salvarme de mí misma.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

También esto pasará

Por Federico Bianchini Fotografías: Shutterstock Edición 457 – junio 2020. Desde Argentina, donde la pandemia aún no explota, nos llega un texto que revela el

Arte

Las bestias amigables de Motomichi Nakamura.

Por Daniela Merino. Fotografía:  cortesía de Motomichi Nakamura. Edición 457 – junio 2020. “La sociedad promueve muchísimo la violencia, pero luego no nos deja hablar

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

Columnistas

La reacción

Por Salvador Izquierdo Ilustración: Diego Corrales Edición 457-Junio 2020 Y de repente, todo el mundo opinaba. La primera reacción que me llegó fue la de

Literatura

La literatura del yo

Por Daniela Mejía. Fotografías: Facundo Barisani y Madreselva Editorial. Edición 457 – junio 2020. Belén López Peiró es una de las escritoras argentinas contemporáneas más

También te puede interesar

María Fernanda Ampuero

Io sono l’amore

(Yo soy el amor) Por María Fernanda Ampuero Mi amor: Te escribo para pedirte perdón. Tú estabas ahí, siempre ahí, pero yo no te veía.

Columnistas

Dedalus.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 444 – mayo 2019.  1. Van tres días y cuatro noches que no tomo el medicamento. O quién

Columnistas

Hombres feministas y burros volando.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración MAGGIORINI. Edición 422 – julio 2017.   Qué odiosas. Qué antipáticas, carajo. Andan a cada rato con la cantaleta del

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

Columnistas

El cliente nunca tiene la razón.

Por Milagros Aguirre. Ilustración ADN Montalvo E. Edición 427 – diciembre 2017. Se dañó el ascensor del edificio donde vivo. La empresa que le da