Mi primer acoso.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Mi primer acoso.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración Maggiorini.

Foto Mi primer acosoNo hay suficientes ángeles. No es verdad —no puede ser verdad— que todos tenemos uno. Y si lo tenemos, es un perverso hijo de puta, un voyeur, un sicópata. Es mejor pensar que desde bebés estamos solos y que desde la cabecera de nuestra cama no nos vela nadie, nada. Hace unas semanas un grupo de mujeres ecuatorianas, estoy casi segura de que quiteñas (me parece que nadie quiso colgarse ninguna medalla, cosa que en estos tiempos de postu­reo político es casi heroico), creó el grupo de Facebook Mi Primer Acoso.

Participar significaba abrirse en canal como una res en un matadero y contar a las otras, mu­jeres desconocidas frente a mujeres desconoci­das, la primera vez que alguien nos manoseó, nos violó, nos morboseó, nos hizo insinuaciones sexuales, nos mostró su miembro, nos forzó a hacerle cosas de adultos, nos besó la boca que todavía cantaba rondas infantiles, nos lesionó nuestra zona íntima y, también, dios mío, algo que no cicatriza nunca, nuestras mentecitas desesperadas por entender eso que nos estaba ocurriendo —¿por qué esta persona me está ha­ciendo esto a mí?—. En apenas cinco días más de veinticinco mil mujeres de diferentes edades, estratos profesionales y sociales y ciudades del Ecuador, voluntariamente y sin cortapisas, con­tamos nuestras historias de acoso.

Fue como abrir el sótano de un monstruo caníbal. Fue como bajar a las tinieblas del mundo.

Algunas historias eran tempranísimas e in­decibles: abuso sexual perpetrado por padres, hermanos, primos y parientes muy queridos cuando ellas —nosotras— entendíamos que nuestras pequeñas vaginas eran nada más por donde sale el pipí.

Otros acosos nos pasaron de mayores. El horror —distinto, igual de enorme— de enten­der exactamente lo que está pasando: maridos, jefes, profesores universitarios, doctores, com­pañeros de trabajo, hombres en transportes públicos, en la calle, en Internet, ejerciendo un abuso de poder atroz sobre mujeres asustadas, mujeres valientes, embarazadas, recién paridas, tímidas, extrovertidas, adolescentes, divorcia­das, lesbianas, prostitutas, activistas, calladitas, rabiosas. Sobre todas. Acosos por tener pe­chos, vaginas, nalgas, caderas, pestañas, pelo largo, labios, es decir, por ser mujeres. Maldito el maldito mundo que destruye a las niñas.

Pero shhhhh, guarda silencio, no digas, no hables, no lo cuentes, ¿qué van a pensar de ti? ¿Qué van a decir de ti? Tal vez que andabas borracha. O vestida como puta. ¿Segura que dijiste no? Porque puede que te haya gustado. Quizás te metiste en el cuarto del muchacho y hombre es hombre. No podemos prescindir del dinero de papá o del padrastro, aunque haga contigo, niñita, esas cosas innombra­bles, aunque se meta en tu cama y te rompa la vida para siempre. Calla, pequeña, calla. En­señadas desde chicas a aceptar, muchas veces obligadas a mantener secretos asquerosos por nuestras madres y abuelas, otras mujeres se­guramente abusadas también, y a aceptar una culpa gigantesca casi por existir, terminamos callándonos lo que nos pasó, sintiendo noso­tras —nosotras, nosotras, sí, ¡nosotras!, no ellos— vergüenza. Parece que tuviéramos que decir: “lo siento, abusador, te he provocado, perdóname”.

¡Al carajo! Eso fue lo que dijo el grupo Mi Primer Acoso y desde entonces, con ese alarido desde el fondo de cada garganta, de la mía de la de todas, se han derribado miles de zulos y áticos y sótanos podridos donde nos tenían pri­sioneras a las mujeres de este país.

Cada día una más se suma, cada día hay una nueva denuncia de toqueteos en bus, me­trovía o trole, de morbosos en las esquinas y damos las coordenadas, de médicos que utili­zan su consulta para sobajear a las pacientas, de profesores cerdos —maldita sea— que pre­tenden hacer sus cerdadas con nuestros niños y niñas, de sexismo en la prensa, de policías que no toman en serio las denuncias de acoso, ofertas gratuitas de cursos de defensa perso­nal. Hay terapistas, sicólogas y psiquiatras que se ofrecen a ayudar a otras a superar sus trau­mas, hay proyectos, decenas de ellos. Esto aca­ba de empezar. Si no hay suficientes ángeles para los niños y las niñas, si no hay ni siquiera uno, al menos estamos nosotras: somos mu­chas y estamos de guardia.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

¿Eficaz como un insecto?

Por Juan Sebastián Martínez. Edición 457 – junio 2020. Para leer todo lo que se ha escrito acerca de la vida y obra de Franz

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

En este mes

Ojo en la hoja

“Los buenos libros se parecen en que son más ciertos que si hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de leerlos, sientes que todo te sucedió y después, que todo te pertenece: lo bueno y lo malo, el éxtasis, el remordimiento y el dolor, la gente y los lugares y cómo estaba el tiempo.”
― Ernest Hemingway

En este mes

El misterio como arma

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. El hermetismo y los enigmas son parte de un hábil juego estratégico de Corea del Norte. El

En este mes

También esto pasará

Por Federico Bianchini Fotografías: Shutterstock Edición 457 – junio 2020. Desde Argentina, donde la pandemia aún no explota, nos llega un texto que revela el

Columnistas

Camarones Ingapirca

Por Gonzalo Dávila Trueba Ilustración: Camilo Pazmiño Edición 457-Junio 2020 A los cocineros de vez en cuando se nos corre alguna teja de la cabeza.

También te puede interesar

Columnistas

Ladrones.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 429 – Febrero 2018.   Cuando era niñita intenté robar algo en el supermercado. Eran unos huevitos o

Columnistas

Diario fallido.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 434 – julio 2018. 1 Sobre mi cabeza está el sexto piso, ocupado por madame Dalmon. Su bota

Columnistas

La víspera de Quitolandia.

Por Huilo Ruales. Ilustración Miguel Andrade. En el principio de mis tiempos, Quito tenía un sabor a planeta Marte mezclado con Dis­neylandia. Algo así como

María Fernanda Ampuero

Ofrecidas

Por María Fernanda Ampuero/// Qué asco me dan las mujeres, ve./// Míralas ahí a las muy diablas, diente pelado como choclo, pestaña arriba y abajo,

Ana Cristina Franco

Del arte de desnudarse sin sacarse la ropa

Por Ana Cristina Franco   1. Llorar y desnudarse Siempre que digo que soy tímida, porque lo soy de manera casi patológica, aparece alguien que