La maleta inmóvil

Este edificio es como una aldea metida en un cepo. Cada piso tiene seis apartamentos y sus corredores siempre están nerviosos, agitados de gente. Según la hora, claro, porque también es un desierto donde el diablo procrea a sus anchas. Todo esto para ambientar un incidente personal que me rebasa: sobre el rodapiés del apartamento en que hasta esta mañana he vivido con Luisa, encontré mi enorme maleta. La anciana del fondo se me acercó por detrás y lanzándome el humo de su pitillo me dijo: No abras esa maleta que está llena de relojes que caminan hacia atrás, y se metió en el ascensor. Los enanos del F-28 me espiaban, disputándose el ojo mágico. Eurípides, la loca del F-29, expeinadora de vedettes en el marchito Moulin Rouge, con la puerta abierta haciendo pasos de ballet en su salón, se reía con todo gusto al verme yerto, la mandíbula inferior zafada de su gozne, delante de la megamaleta. Los niños del F-25 irrumpieron desde el ascensor y se quedaron mirándome de pies a cabeza, los brazos caídos como simios.