Skip to main content

Los Jordan

por Redacción Mundo Diners

Por Juan Fernando Andrade

Edición 458 - Julio 2020.


Los grandes vuelven tarde o temprano, en algún momento y en algún lugar, para seguir contando su historia y demostrar, sin que haga falta, que siguen siendo los mejores. Le pasó a Bob Dylan cuando lanzó Murder most foul, la canción que definió la pandemia. Y le pasó a Michael Jordan con el estreno, en Netflix, de The Last Dance.

¿Te gustaría ser Michael Jordan por un año?
Quizás te gustaría un día o una semana.
Pero no es divertido.
Michael Jordan

There’s no I in the word team,
But there’s an I in the word win.
Michael Jordan

12 word image 12

3 de junio de 2020. 06:33

Tuit de diario El Universo: “La @FiscaliaEcuador allanó este miércoles el domicilio del expresidente Abdalá Bucaram, ubicado en Kennedy Norte, dentro de las investigaciones iniciadas por presunto peculado en compras de insumos médicos en el Hospital del Seguro Social”.

[rml_read_more]

En la foto vemos a Abdalá Bucaram de espaldas a la cámara. Lleva zapatillas de caucho, bermudas y una camiseta sin mangas de color morado y bordes amarillos. Es la camiseta de los Golden State Warriors, de San Francisco, California. Vemos, también en amarillo, el número 30, leemos el apellido CURRY y, sobre él, por encima de todo pero bajo la nuca de Abdalá, el sello de la NBA (National Basketball Association).

Bucaram se hizo cargo de este país entre 1996 y 1997.

En 1992 los partidos de la NBA llegaban a verse en ochenta países. Hasta comienzos de 2020, se transmitían regularmente en 215 países.

¿Qué pasó?

La primera respuesta, no la única, es un nombre propio: Michael Jeffrey Jordan. (Michael Jordan, MJ, Jordan, Air Jordan). Nacido en Brooklyn, Nueva York, el 17 de febrero de 1963. Y cuya familia no tardó en mudarse a Wilmington, Carolina del Norte, donde años más tarde asistió a la secundaria Emsley A. Laney. Nunca tuvo las mejores notas pero jugaba, y mucho, y bien, béisbol, fútbol americano, y eso que él cambió para siempre y que ahora llamamos, con ligereza, básquet.

Woody Allen ha ganado cuatro premios de la Academia y ha sido nominado por la misma un total de dieciséis ocasiones, pero nunca ha asistido a una ceremonia de premiación (salvo en el año 2002, cuando no estuvo nominado, pero, post 9/11, fue escogido por esta para invitar a los cineastas del mundo a seguir filmando en Manhattan).

¿Por qué?

La respuesta/teoría de Allen es una declaración de principios. Según él, nadie puede decir que una película es mejor que otra; porque (suscribo con militancia) el encanto del arte reside en su carácter subjetivo; es decir, en la sensibilidad de quien se ve tocado o alterado por ella. Ergo: no se puede calificar. Dice Allen: “Puedes decir que una película te gusta más que otra; pero no puedes decir que es mejor que otra”. Y continúa, “no es como el deporte, donde el mejor atleta es el que recorre la mayor cantidad de metros en la menor cantidad de tiempo”.

Pues bien. Una vez establecida (yo diría que comprobada) la teoría de Woody Allen, hay que decir que desde la temporada 86-87 de la NBA, a la que entró con veinticuatro años y de la que salió con tres mil puntos anotados; hasta 1998, cuando le regaló al mundo su última jugada en el sexto partido de las finales contra el Utah Jazz, no hubo mejor atleta (más rápido, más eficiente o más competitivo) en la industria/negocio del deporte que Michael Jordan. Oprah Winfrey se refería a él como “La persona más famosa del planeta”.

Esto es raro. Raro para bien, para mejor. Veo The Last Dance y lo primero que se me viene a la cabeza es la idea de llamar a mucha gente y pedir disculpas. Cuando estaba en el colegio y veía a alguien con una camiseta de los Chicago Bulls que, obvio, tenía que lucir el número veintitrés en la espalda y sobre este el apellido JORDAN (mucho mejor si me la trajo mi tía de la yoni), no podía hacer otra cosa que reírme: por dentro, de la manera más discreta posible, porque allá en la mitad de aquellos fabulosos noventa en mi pueblo pululaba MUCHA gente cuya segunda piel era la camiseta de Jordan.

Ahora lo entiendo todo

Siempre me he preguntado cómo debió haberse sentido la gente que vio tocar a Mozart en el palacio Schönbrunn de Viena; a Marlon Brando como Stanley Kowalski en Broadway; a Maria Callas en el teatro Scala de Milán; a Marylin Monroe en el cumpleaños de Kennedy; a Tito Puente en La Calle 8. Ahora me pregunto: ¿cómo se sentía ver jugar a Michael Jordan, por TVCable, en Portoviejo, en 1993, cuando los Bulls ya habían ganado su tercer campeonato consecutivo y aniquilaron en los playoffs a los Hawks, los Cavaliers y los Knicks?

Seguir la carrera de Jordan, en los noventa, verlo jugar, ¿cómo era eso?

Se me ocurre compararlo con la primera vez que vi a Paul McCartney en vivo: Lima, lunes 9 de mayo de 2011, estadio Monumental. Estaba lejos, pero lo vi y lo escuché muy de cerca. La primera canción fue All My Loving y me pasó eso que dicen que te pasa justo antes de morir: vi toda mi vida pasar por delante de mis ojos. Y lloré. Y no me limpié ninguna lágrima. ¿Lloraron ustedes viendo jugar a Jordan? Ojalá lo hayan hecho. Porque se merece que (perdón por meter a Maná en esto) le lloremos todo un río.

The Last Dance es lacrimógena, pero no mata ni ahoga; al contrario, mejora la calidad de vida.

11 word image 13
Jordan con los chicago white sox.

Yo le daría un Óscar al mejor actor de reparto a Jerry Krause, el general manager de los Bulls. Reclutó a MJ en el verano del 84, se dio cuenta prácticamente enseguida de que esa cosa no era humana, y de ahí en adelante se dedicó a reunir el equipo perfecto para que el jugador perfecto fuese ya completamente letal. Un equipo que le permitió a Michael Jordan ser Michael Jordan, que hizo todo y más para que él fuera Michael Air Jordan, y entre quienes hay dos jugadores que se merecen su propia serie: Dennis Rodman y Scottie Pippen, quien, dicho sea de paso, pronuncia la moraleja de esta historia: “Trabajé con Phil Jackson, el mejor entrenador de todos los tiempos; Michael Jordan, el mejor jugador de todos los tiempos; Jerry Krause, el mejor general manager de todos los tiempos… tuve suerte”. Porque al final la serie va de eso y es por eso que Jordan, como dije antes, no es la única respuesta. Para que pasara Michael Jordan tenían que pasar los demás; tenían que pasar los fanáticos de Portoviejo y los de la Isla Norte de Nueva Zelanda; y, evidentemente, un antagonista tan poderoso que es invisible.

Jordan dice que él no juega para jugar, él juega para ganar. Sus compañeros dicen que hasta que lo vieron llorar cuando ganaron su primer campeonato, en 1991, no era una persona nice, o sea, simpática. Dicen que era un bully y que te exigía estar a su nivel y que llegaba a decir cosas como: “Si le pasas la pelota a Rodman nunca más la vas a recibir de mí”, “Mi personalidad innata es ganar a toda costa. Si tengo que hacerlo yo solo, lo haré”, y “Se cansaron de verme en la cima”. Pero eso se entiende cuando MJ cuenta que durante su primer año en los Bulls lo invitaron a una fiesta (su primera fiesta) en un cuarto del hotel que compartía con el equipo, y que había mujeres, licor, drogas, hip hop, y que pensó: “Si en este momento requisan este cuarto, yo soy tan culpable como todos los que están aquí”, y procedió a abandonar dicha habitación… O sea, ese es un man que quiere ganar.

“A Michael no le basta con ganarte; tiene que humillarte, destrozarte”, dicen no uno sino varios de los Bulls que, en los vuelos entre cuidad y ciudad, jugaban cartas con Jordan apostando muy probablemente cantidades más altas que las que tú y yo tenemos en nuestras cuentas bancarias en este preciso instante. The Last Dance construye la figura de una víctima de su propio éxito que no se convierte en un paciente psiquiátrico, pero sí en un ludópata. Y, atando cabos, que a Michael Jordan se lo viera con tanta frecuencia en los casinos de Atlantic City y Las Vegas, o jugando golf en cada ciudad que visitaba con su equipo, resulta lógico. Richard Esquinas, su legendario oponente en el golf, publicó en 1993 un libro de memorias llamado Michael y yo: nuestra adicción al juego… y mi grito de auxilio, en el que contó, entre otras cosas, que MJ aún le debe 1,2 millones de dólares.

En la que quizá sea la secuencia más cinematográfica de la serie (comparable a Rocky IV, nada menos), los Bulls, durante la temporada 89-90, además de mejorar su juego ensayando nuevas estrategias en la cancha, pasan (hartas) horas extra en el gimnasio para ganar músculos y engrosar extremidades. Ya son rápidos, ágiles, inteligentes; pero necesitan ser fuertes y rudos, capaces de enfrentar a la fuerza de choque que trataba de evitar lo inevitable. Lo hacen para enfrentar al único rival que no habían podido vencer hasta ese momento, los Detroit Pistons (donde jugaba Rodman), un equipo cuya especialidad era jugar sucio y que (esto era de dominio público) habían inventado reglas tan especiales como específicas para enfrentar a Jordan, conocidas y publicadas ahora como The Jordan Rules, y que consistían básicamente en cubrirlo y golpearlo para que sus brazos nunca pudieran elevarse por encima de su cintura.

Eso, desde el gimnasio hasta el partido en que finalmente le ganan a los Pistons siendo más fuertes pero no más sucios que ellos, es una secuencia cinematográfica. Pero hay otra.

El 23 de julio de 1993, James Jordan, padre de Michael Jordan, asistió a un funeral y en el camino de regreso a su casa, sobre la carretera 74, en Carolina del Norte, decidió estacionar el auto en una orilla del camino y tomar una siesta. Tenía 56 años. Su cuerpo fue encontrado once días después, el 3 de agosto, en un pantano de McColl, Carolina del Sur, pero no pudieron identificarlo sino hasta el día trece del mismo mes, pues de su cuerpo descompuesto la única parte reconocible era la mandíbula. Y sí, se dijo y se transmitió y se escribió y se publicó mucho: “¿Fue la venganza de la gente a la que Jordan no le había pagado el dinero de sus apuestas?”

Momento oscuro pero no inexplicable. Si pensamos en MJ como un tipo obsesionado con el verdadero triunfo; es decir, no con la idea de superar a los demás sino de superarse a sí mismo (porque, ¿quién es mejor que yo?), resulta coherente que consuma una sola droga: la ludopatía. Cuando Michael Jordan, el deportista más rico y famoso y eficiente del mundo, del que más afiches se imprimen, juega un juego de azar y, además, gana, está venciendo a la invencible fuerza de la naturaleza, está conquistando acaso lo único que no puede controlar, el azar, que no es otra cosa que el destino, y quizás es ese el tipo de aprobación que necesita alguien a quien todo el mundo ya le ha dicho, varias veces: eres el mejor.

El 7 de febrero de 1994, siete meses después de la muerte de su padre, Jordan firmó un contrato con los Chicago White Sox, un equipo de las ligas menores de béisbol. Y, alguien recuerda esto en The Last Dance: “Su padre había soñado con que se convirtiera en beisbolista”.

12 word image 14
La casa Sotheby’s subastó en mayo las icónicas zapatillas de deporte Nike Air Jordan 1S, con las que la leyenda del baloncesto Michael Jordan jugó partidos en 1985 y que autografió con rotulador permanente, por un precio de salida de entre $100000 y $150000. La subasta coincidió con el estreno del documental The Last Dance.

Los Jordan. En Portoviejo se dice en plural. Y quiere decir los zapatos que todo el mundo usaba cuando Jordan estaba caminando sobre el aire y en TV. Durante un tiempo no-tan-corto, Jordan fue el equivalente sport al monárquico jugador de polo de las camisas Polo de Ralph Lauren. Si te ponías la camiseta y la gorra y los zapatos (Los Jordan), estabas diciéndole al mundo qué tipo de persona eras y cuán alto podías llegar (porque sabías que se puede flotar, volar, ser aire; lo habías visto); esa camiseta roja y sin mangas era la imagen que querías proyectar, la persona que querías que otros pensaran que eras.

Y ahora, mientras pido asesoría a mi gente en Portoviejo vía FB, me dicen que Los Jordan ya los usan hasta los ñengosos (dícese de, según mi comadre, “los pelados vagos que parecen malandrines (ojo, no siempre los son)”; y, según mi compadre, “un pelao batracio”), que, me aclaran, no saben quién es Jordan ni lo vieron jugar, pero se compran Los Jordan porque combinan con la gorra, la camiseta, las bermudas. Los Jordan cierran o concluyen o definen la parada de un ñengoso. Y eso solo puede significar una cosa: trascendencia. Jordan trascendió.

Jordan, diría yo, globalizó el básquet, lo hizo viral, nos contagió.

En 1984, cuando MJ aún no era “nadie”, Nike decidió apostar por él y ficharlo como la imagen oficial de su tecnología más avanzada: cápsulas de aire en las suelas. El modelo se llamaba Air, y de ahí viene eso de Michael Air Jordan. Tomando en cuenta que por esos días la marca “oficial” de la NBA era Converse, y que para esa marca hacían comerciales de televisión Larry Bird y Magic Johnson, Nike estimaba vender tres millones de pares de zapatos a la vuelta de cuatro años, pero vendieron, en menos de doce meses, 126 millones de pares de zapatos Nike Air Jordan: es decir, Los Jordan. En ese momento, tengo entendido, los zapatos “para deportistas” dejaron de serlo, y se convirtieron en parte de la religión.

Lo curioso es que la marca favorita de Jordan era Adidas.

El pasado 25 de mayo George Floyd fue arrestado por pagar, entre otras cosas, una cajetilla de cigarrillos con un billete de veinte dólares presuntamente falso. Durante el arresto, el oficial Derek Chauvin sometió a Floyd contra el piso (las imágenes registradas por las cámaras de seguridad no muestran que Floyd se haya resistido al arresto en forma alguna) y oprimió el cuello del detenido con su rodilla durante casi nueve minutos seguidos.

Floyd murió.

Su última frase: “No puedo respirar”.

Su última palabra: “Madre”.

En 1996 Harvey Gantt pretendía ser el primer afroamericano en llegar al Senado de Estados Unidos, pero perdió contra quien ya había perdido en 1990, el republicano Jesse Helms, un conservador que, entre otras cosas, defendía el derecho a que los padres de familia pudieran escoger si matricular a sus hijos en escuelas solo para alumnos blancos, solo para alumnos negros o, digamos, mixtas. Mucha gente señaló con el dedo del medio a MJ, quien no apoyó públicamente la candidatura de Gantt, y a quien se le atribuye la frase “Los republicanos también compran zapatos”. Lo que dice Jordan ahora: “No lo apoyé porque no lo conocía, pero envié una donación para su campaña”.

El pasado 5 de junio, cuando ya habíamos visto estaciones de policía incendiadas y miles de forajidos en las calles de Estados Unidos sosteniendo carteles que decían, repetían: “No puedo respirar” y “Las vidas negras importan”, Michael Jordan anunció que él y su línea de zapatos Nike, Los Jordan, donarán cien millones de dólares durante los próximos diez años a la lucha por la equidad racial.

Según la revista Forbes, Los Jordan le han significado a Michael, hasta el día de hoy, 1,3 billones de dólares.

Las vidas negras importan.

Etiquetas: