El escritor argentino Pedro Mairal hace parte de la lista Bogotá39 de 2007, que incluyó a los mejores narradores latinoamericanos menores de 39 años. Mundo Diners conversó con él sobre Los nuevos, una novela-diario donde las voces de sus narradores se mezclan mientras nos cuentan sobre los dolores de la adolescencia.
“Me llamo Thiago Vinter. Mi mamá se murió el año pasado. En unos meses cumplo diecinueve y estoy seguro de que nadie va a venir a visitarme”. Con uno de los protagonistas de Los nuevos (Destino), el escritor, músico y guionista argentino Pedro Mairal se asoma a la mirada corrosiva de tres adolescentes centeniales sobre el mundo adulto y la vida de la gente grande, tanto como a su propia vida desbarajustada, extraña, ajena a ellos mismos y a los demás.
Thiago, Bruno y Pilar componen canciones para su banda Hijos Únicos y así comparten mensajes cifrados: “El río subterráneo de la música funcionando de un modo casi inconsciente”, dice Mairal, para limpiar las heridas y sobrevivir la transición a la adultez.
Thiago atraviesa un duelo por la muerte de su madre y pasa los días internado en un psiquiátrico; Pilar, un huracán imparable, es la mejor cómplice de los desvaríos de sus amigos; Bruno no se resigna a la distancia y la soledad en un país de frío y obligaciones académicas que lo apocan. Ellos son los nuevos, los que se acercan a la madurez, los que deben entrar a ese mundo que se les viene encima, “de barrotes, cerraduras y trabajos horribles… Dan tantas ganas de protegerlos de la crueldad.”
Cinco datos sobre Pedro Mairal
- En 1989 empezó a cursar la carrera de Medicina, pero se retiró después de reprobar materias como Química y Matemáticas. Para no desilusionar a sus padres, fingía que iba a la universidad, pero en realidad pasaba el día en algún café leyendo cuentos de Borges y Cortázar.
- Por su primer libro, Una noche con Sabrina Love (1998) recibió el Premio Clarín de Novela ese mismo año.
- Una noche con Sabrina Love llegó a la pantalla grande adaptada y dirigida por Alejandro Agresti en el año 2000 y con la actuación de Cecilia Roth. La uruguaya (2016), reconocida en 2017 con el Premio Tigre Juan (España), fue llevada al cine en 2022 por la directora Ana García Blaya.
- Con el seudónimo Ramón Paz (su “yo atomizado, expandido y sin filtro”) publicó tres volúmenes de Pornosonetos (Proyecto VOX), que hoy recoge Emecé.
- De la mano del dibujante Juan Sáenz Valiente como coequipero, fue conductor del programa Impreso en Argentina del Canal Encuentro. “En cada capítulo transformamos un libro del siglo XX argentino en su versión de historieta”: La furia de Silvina Ocampo, Enero de Sara Gallardo, La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares y El juguete rabioso de Roberto Arlt hacen parte de los episodios que se transmitieron.
¿Qué fue lo más complejo de revisitar su yo de diecinueve años para construir a estos tres personajes?
Fue difícil, pero también muy interesante. Si bien los personajes tienen mucho de inventado, creo que los tres tienen algo mío. Para mí esa fue una etapa de mucha incertidumbre, de prueba y error, de soledad, mentir en mi casa, sentir que fracasaba. Esto lo escribí en una columna, “La adolescencia tardía”: alguna vez vi a un empleado de banco al que, debajo de la camisa, se le transparentaba la remera de los Ramones; tenía el pelo medio largo y trataba de ser un adulto. Me acordé de mí mismo cuando empecé a estudiar Medicina y fracasé; mentí en mi casa, iba a la facultad simulando que seguía estudiando, pero empecé a escribir y a leer en la cafetería.
¿Cómo trabajó la escritura para abordar las preguntas, las exploraciones y los dolores identitarios de la adolescencia?
Uf, yo la pasé mal a esa edad; fue muy difícil eso de sentirme inadecuado, un poco fuera de la hegemonía; toda la vergüenza, el pudor. Maduré muy lentamente, mientras todos mis amigos ya se habían desarrollado; eran tipos enormes, peludos, de voz grave y yo todavía era un niño lampiño a los dieciséis. Después de deportes yo no me duchaba para que no me vieran; me mojaba el pelo en las canillas de los vestuarios. De nuevo aparece la soledad de esas sensaciones que no se le comunican a nadie, que te morís antes de que alguien medio se dé cuenta de eso.
¿Trabajó a los personajes desde ese pudor?
Yo siempre trabajo desde la vulnerabilidad en ellos. La más desinhibida con respecto a su cuerpo es Pilar; no le causa problemas su baja estatura; es muy polvorita, va muy para adelante; me gusta esa fuerza. El pudor y la sensación de mayor vulnerabilidad quizá está en Bruno, que siente que la madre lo controla con el peso; él no quiere volver porque está gordo. Thiago tiene ese asunto de no sentirse el macho alfa que las amigas de su madre esperan que sea; él no quiere ni sacarse la camisa porque se siente flaco y poco hombre. Creo que hay algo ahí que siempre es interesante trabajar: la relación con su cuerpo, cómo va a ser mirado, si va a ser deseado o no, la imaginación de la mirada del otro.
Con Pilar hay otro tipo de vulnerabilidad, por el hecho de ser mujer.
Claro, los hombres mirándola, haciéndola sentir mal, ese portero del edificio que baja al sótano, le habla con la puerta cerrada y ella dice: Este tipo, ¿qué me va a hacer acá? Ahí hay una cuestión de género.
Thiago dice: “Cuando sos el loco, hacés un gran servicio a la comunidad. Canalizás la demencia comunitaria para que los demás sean los cuerdos, los lógicos, los coherentes”. ¿Cómo ve usted la manera en que asumimos hoy en día los asuntos de la salud mental?
Creo que ese es otro de los temas del libro. A mí me interesaba mostrar una psicosis colectiva que está en el aire en esa playa de verano, y que Thiago cristaliza de alguna manera; él la actúa, la lleva a cabo y todos respiran aliviados. Él vive un episodio confusional, como dicen en psiquiatría; Bruno tiene un episodio de violencia con otro chico cuando una chica rompe con él; Pilar se quiebra cuando pierde un embarazo muy temprano. ¿Quién los protege ahí? ¿Con quién están en esos momentos? ¿Con quién se sienten bien los chicos de diecinueve años? Eso me interesaba: salís de la familia biológica y entrás en la familia de los amigos, que te contiene mejor que cualquier otra.
Los nuevos hace gran énfasis en el poder que le otorgamos a la música. ¿De qué manera esta reduce o media en la brecha generacional?
Las canciones son un modo de contrabandear emociones o mensajes que ellos no se pueden decir directamente. Cuando escuchan música en el auto y Thiago escoge las canciones que le gustaban a su mamá, que murió hace poco, lo hace como una manera de decirle a su padre que todavía le duele. Bruno está viviendo solo como estudiante en otro país, y su padre le manda unas playlists con la excusa de que son canciones donde le gusta cómo suena el bajo, y él las escucha tratando de interpretar a modo de mensajes cifrados, como si entendiera lo que le está pasando, la soledad, el hecho de que no le gusta estudiar Economía. Ahí aparecen de nuevo esa especie de mensajes en clave.
La vieja costumbre de dedicar canciones en la radio también iba con esa intención.
Es la canción como una manera de mandar mensajes subliminales. Antes, le grababas un casete a alguien o le armabas un compilado de canciones en un CD; eran mensajes que el otro interpretaba a su manera. Eso me interesaba: el río subterráneo de la música funcionando de un modo casi inconsciente, en un plano no muy lógico.
