Gabriela Wiener: de 'Huaco retrato' a 'Atusparia'

Tras el éxito de ‘Huaco retrato’, la escritora peruana Gabriela Wiener tiene una nueva novela lista, ‘Atusparia’, basada en la figura de un luchador indígena. Este, dice, será un libro para volver a “romantinzar la lucha”. 

“Terapia, terapia, terapia”, respondió la escritora peruana Gabriela Wiener cuando una lectora le preguntó, durante una de sus charlas en la Feria Internacional del Libro de Quito 2024, cómo hacía para lidiar con el ego y los días de baja autoestima (tan usuales para la mayoría). 

La gente se rió con su respuesta como se reirá la misma Wiener -vestida de negro entero, la boca pintada de rojo- un par de veces durante esta conversación sobre su “libro de libros fracasados”: la exitosa novela ‘Huaco retrato’, en la que desentierra, entre otros temas, la historia de Charles Wiener, su tatarabuelo, un explorador judío-austríaco que estuvo cerca de “descubrir” Machu Picchu. 

Entre referencias a la güija, heridas abiertas, deudas familiares y la reivindicación de lo bastardo, Wiener también contó detalles sobre la nueva “novela roja” que terminó hace poco: ‘Atusparia’.

La primera edición de ‘Huaco Retrato’ apareció en 2021. ¿Cómo ve a la novela 3 años después?

Yo digo que ‘Huaco’ es como un libro de libros fracasados, porque fueron al menos tres intentos de cosas que quería hacer. Una era la novela del antepasado. En otro momento pensé en hacer una investigación sobre ese antepasado; un libro de periodismo narrativo, tal cual, que era lo que había estado haciendo hasta ese momento. También pensé en escribir el libro del padre infiel, la novela del poliamor.

Al final, nada de esto llegó a ser y de pronto me di cuenta que, casi como un haciendo un collage, estas piezas unidas formaban un todo, y lo visualicé. Hay gente que me dice que hay temas muy diversos y que cómo he hecho para juntarlos en una novela, y tiene justo que ver con eso: la ficción me ha servido de hilo al saber que ya no iba a poder hacer esa investigación, que era la excusa que hacía que siempre pospusiera la escritura del libro, porque no tenía dinero para viajar, etc.

El libro es claro en por qué sigue a su antepasado, Charles Wiener. ¿Le interesa perseguir la historia María Rodríguez, su familiar indígena?

Me interesa como alguien descendiente de María Rodríguez. De hecho, he seguido indagando sobre eso y todavía falta mucho para que pueda plantearme algo así como una escritura. Pero sí, es un tema abierto. También es una herida. Es algo que quizá pueda retomar más adelante. Desde luego se lo debo. Nos lo debemos como familia.

Dijo, durante la charla en la FIL de Quito, que escribe para escurrirse, para escabullirse. ¿Qué tanto logra hacerlo en ‘Huaco retrato’?

Creo que toda la escritura personal, la literatura del yo, tiene un punto ficcional. Por eso incluso está esa etiqueta un poco odiosa y antipática de la autoficción. Yo hablaba de que es peligroso si logran clasificarte y categorizarte. Hay un peligro de reduccionismo en el que se pierde la intriga y todo el misterio que, creo, debe formar parte de la lectura.

Me gusta hacer una escritura que no pueda ser puesta dentro de un género tan fácilmente. O hablar de fluidez en las escrituras literarias. Son siempre las otras personas las que tienen esa necesidad de etiquetarte, que por otro lado también tiene el mercado para venderte. Por eso creo que moverse en esa cosa un poco innombrable, te libera, te pone en un lugar antisistema, más disfrutable.

Pese a que tiene aversión o cuidado con las etiquetas, ¿diría que su escritura es más bastarda que mestiza?

En la novela, de hecho, reivindicó el término bastardo por encima del de mestiza. Me gusta más porque es un término que, como tantos otros, ha sido insulto, y desde los márgenes, desde el no-poder, se ha creado un contrapoder al apropiarnos o reapropiarnos de algo que en realidad quería despreciarnos.

Entonces toda esa ilegitimidad de lo bastardo, esa no oficialidad, es algo que define mucho nuestras identidades, que también son híbridas, que han pasado por el trauma y la herida colonial, pero que se reflejan en nuestras pieles marrones, en nuestros apellidos presuntos, solamente posibles, en esos ancestros vagos, borrados o borrosos. Pero esa también es toda nuestra riqueza. En el libro, además, se quiere decir que, para quienes no podemos tener un archivo claro, o ese apellido familiar clarísimo, tenemos en cambio toda esta potencia de la imaginación. 

¿Recomendaría hacer ese ejercicio de 'exorcismo', que para usted es la escritura, con la propia familia?

Se puede decir exorcismo, güija, pero sí, es convocar a los espíritus. Es sacar a las momias familiares de los clósets, de los armarios, de los cuartos oscuros donde los hemos encerrado para no mirar nuestras vergüenzas. Porque en un sistema que nos discrimina, que detesta lo bastardo, lo marrón, lo negro, toda esa diversidad, nuestras familias más tradicionales, muchas veces, optaron por el ocultamiento y el secreto. Las nuevas generaciones, y las viejas (se ríe), estamos tirando de una patada las puertas de esos armarios para arrancar secretos de la boca a nuestras abuelas, a nuestras madres, a lo que queda de ellas, y poder contárselo a nuestras hijas.

Tras la escritura de este libro, ¿ha cambiado en algo el autorretrato que tiene de usted misma?

Mmm. Este es un autorretrato que redondea una búsqueda de muchos años por autoretratarme. Por eso también es un libro que contiene mis obsesiones, mis reflejos, mis monstruos, mis luchas en los últimos años. Cosas sobre las que he escrito en mis crónicas, en mis columnas, en mis poemas. Creo que ‘Huaco retrato’ es el dibujo más preciso posible que pude hacer de mi identidad, de mi historia y de mi memoria. Y ahora lo considero un tema cerrado. Si vuelvo a hacerme un retrato o un autorretrato, no será por ahí, no será para nada por ahí. De hecho, ahora mismo acabo de terminar una nueva novela y no tiene nada que ver con esto. 

¿Y de qué temas va a hablar en su nueva novela?

Es una novela que se llama ‘Atusparia’. Es el nombre de un luchador indígena, un Tupac Amaru que no se rebeló contra los españoles sino ya contra la República peruana y contra el tributo indígena de ese momento. Fue líder de esa revolución y fue masacrado. Así también se llamaba el colegio indigenista soviético donde yo estudié toda la primaria hasta que se cayó el Muro de Berlín.

El libro está protagonizado por dos mujeres: una maestra y una alumna que se conocen en ese colegio que, curiosamente, es uno que había sido fundado por unos peruanos que habían estudiado en la URSS. Ellas van a encarnar los dos extremos, los dos tópicos de la izquierda latinoamericana, en una especie de danza guerrera, enconada y amorosa, y de odios y traiciones también, como suele pasar con las izquierdas y sus divisiones internas, y con el trasfondo de otra masacre indígena que está ocurriendo en el presente, en la zona del altiplano en Puno.