Mariana Oliver: “Me gusta el ensayo porque es observar a alguien pensando”

La construcción de una casa, Berlín, la estela de la escritora Christa Wolf… son algunos de los temas que la escritora mexicana Mariana Oliver aborda en los ensayos de su libro ‘Aves migratorias’, cuya edición ecuatoriana fue coordinada por el Centro Cultural Benjamín Carrión. 

Dice la escritora mexicana Mariana Oliver (Ciudad de México, 1986) que, de Quito, le sorprendió la relación de sus habitantes con las montañas: de cómo esas espaldas de dinosaurio funcionan como puntos de orientación. La ensayista e investigadora visitó la capital en junio para presentar la edición ecuatoriana de su libro ‘Aves migratorias’, publicado como parte de la colección ‘Modos del ensayo’, editada por el Centro Cultural Benjamín Carrión. 

Sobre Berlín, en cambio, Oliver escribió que ahí “el pasado es una niebla espesa que se resiste a desaparecer” y que, al ir al muro, “hay que alejarse para franquearlo, para volverlo inofensivo, una línea más del horizonte”. Alemania sigue siendo un territorio del que aún no se ha desencantado y cuya lengua ha permeado su vida y su escritura. Sobre eso profundizará en esta entrevista virtual, acordada para las 11:00 de la mañana de un viernes de agosto, y a la que se conectará puntual, exacta. 

¿De dónde surge la relación tan cercana con Alemania?

Cuando estaba en el pregrado, en la universidad, pensé que si estudiaba Literatura Alemana, iba a aprender un poco de Lingüística, de Filología, de Historia y de Crítica. Después me di cuenta de que fue una embarrada, además de que no sabía hablar alemán cuando entré a la carrera. Esa relación con la literatura alemana después se tradujo en trayectorias existenciales que me llevaron a hacer una estancia de investigación.

La primera vez que salí de México fue porque me dieron una beca para que estudiara el idioma un verano en Alemania. Nunca he estado tantísimo tiempo allá, entonces nunca he tenido ese momento de normalizar, ni de aburrirme. Como que no paso de esa etapa en la que el color del cielo o de los árboles te fascina. 

La escritora y académica ecuatoriana Cristina Burneo Salazar dice en el prólogo que su escritura “está habitada por un bilingüismo alemán-español que se puede respirar en el estilo sobrio”. ¿Cómo ve esa influencia de la lengua alemana? 

No sé si realmente hay algún tipo de interferencia lingüística como ocurre con la gente que realmente es bilingüe o que muda de lengua. Durante muchos años viví dando clases de alemán y, pues, soy muy consciente de algunas estructuras gramaticales. Cuando escribo, intento borrar todo lo que no me gusta. Además, siempre lo hago escuchándome. Me leo en voz alta y eso me permite hacer un ejercicio de depuración del lenguaje. Creo que también hay algo que aprendí dando clases de alemán y leyendo en alemán: no pasar por alto el significado o las capas de significado de las palabras. Siempre hago un ejercicio filológico como para saber su trayectoria. 

Llegó al ensayo como género para escribir por casualidad, ¿no? 

Yo pensaba que, cuando terminara mis dos o tres doctorados, iba a dedicarme a escribir, a la escritura creativa. Cosas que una piensa de joven (se ríe). Y sí, fue por una beca que me gané que tuve que empezar a explorar con otro tipo de escritura, dar el salto al ensayo literario, porque ya escribía textos académicos. Durante la beca hice un taller que también me dio mucha seguridad para animarme a buscar otro tipo de registro. En ese entonces yo no tenía una idea tan clara de todo lo que se podía hacer con el ensayo, de todas sus posibilidades de hibridación. 

¿Como cuáles?

Me parece que el ensayo permite incorporar, prácticamente, cualquier tipo de registro. Hace un tiempo que doy talleres de escritura, sobre todo de ensayo, y eso me ha obligado a explicarme a mí misma como lo entiendo. El ensayo es un ejercicio, un despliegue del pensamiento. Permite incorporar tanto ficción, como no-ficción, lírica, listas, registros más cercanos a la crónica también. Me gusta el ensayo porque es observar a alguien pensando. 

La extranjería y la migración, como temas, están diseminados en sus ensayos. ¿Cómo ha habitado esos dos lugares, como persona y como escritora?

La distancia más grande que siempre he sentido, creo yo, es con la lengua. Porque además de entender los códigos sociales, que claramente son muy distintos en cada lugar, como que la lengua te coloca, o yo he sentido que me ha ubicado, como en otra capa de exclusión. Por otro lado, eso como escritora te da una cierta posibilidad de observación: de mirar aquello que tú piensas que es cotidiano o que es normal. Te enfrentas a la posibilidad de que lo que siempre has pensado que es de una manera pueda ser de otra. Aunque reconozco que mi experiencia de extranjería siempre ha sido bastante cuidada y privilegiada. 

Voy a hacerle una pregunta cursi: ¿se siente todavía como un ave migratoria o ya ha hecho nido en algún lugar? 

Pues te voy a dar una respuesta cursi también (se ríe apenas). Mi nido está donde está mi esposa. Si nos movemos a Argentina, estoy bien porque, pues, tenemos nuestra casa. Cuando hemos estado en Alemania también, porque estamos juntas. Entonces, por ahora, creo que ahí es donde está mi casa. 

Uno de sus textos habla, justamente, de construir una casa. ¿Por qué le convoca tanto la edificación de un hogar?

No me había dado cuenta de que fuera algo en lo que pensara tanto hasta que termine de escribir el libro. Cuando acabé ‘Aves migratorias’ estaba justo comprando una casa. Entonces no podía pensar en la migración sin pensar en la casa y viceversa. Si ya había hecho o escrito la parte del desplazamiento, la migración, la extranjería y la extrañeza, pues también me interesaba pensar en en qué es lo que hacía una casa, en qué significaba tener una casa. Y esa, creo, era la contraparte, la otra idea de pensamiento que seguía a la de la migración.