Lirema abraza a los 13 cuentos del primer libro de ficción del periodista y escritor Óscar Molina V. La palabra que da título al libro suena a piano, a violines y a música, pero no significa nada de eso. Porque su función no es dar sentido, es resonar en la animalidad de los lectores.
En Lirema hay ternura, vulnerabilidad, cuerpos expuestos a la intemperie de la vida. Puede ser un libro sobre seres que resisten la domesticación, pero también uno que apela a la animalidad como puerta a la libertad y al experimento.
“Quiero inscribirme en la tradición de la escritura de animales desde lo queer. En estos cuentos, lo queer está ahí, no necesariamente desde la diversidad sexual, pero sí desde esta fluidez, de esa posibilidad de transformación sin pensarlo, de esa necesidad de cambiar y adaptarse”. Para lograrlo, Óscar Molina V. nos propone una narrativa que reivindica la belleza y la ferocidad de la naturaleza.
Lirema y su autor:
Óscar Molina V. es periodista y autor del libro de no ficción Bouquet (Severo, 2023). Actualmente cursa un PHD en Escritura Creativa en la Universidad de Houston.
Editorial: Severo.
Género: cuento.
¿Qué mosca te picó?
Siendo honestos, nuestra humanidad no nos alcanza para ver las cosas con perspectiva. Si fuéramos un animal: un ave, una ballena o hasta una cucaracha -de mala fama y cero glamour- podríamos aproximarnos a la vida con más gozo y libertad. Menos civilizados. Mas consientes de las violencias para las que usamos sus cuerpos. “Eres un burro” (Para decirnos tontos) “Estás como un chancho” (Para criticar la gordura). En Lirema los animales son feroces, habitan emociones humanas pero no se dejan domesticar.
“La nítida fisonomía pixelada de La mosca:
Cuatro alas trans-parentes, vidriadas, abiertas en crucifixión.
Un abdomen elongado, alarmante de tan rojo.
Dos orbes celestes. Una cara que es puro ojo.
Todo multiplicado. Todo mildividido”.
Las moscas llegaron a la vida de Óscar Molina hace casi dos décadas. Le dieron un personaje para el blog que escribía recién iniciados sus veintes. “Me inventé cómo usar una mosca de personaje, porque me parecía que ese insecto era lo suficientemente pequeño y podía estar muy presente y metido en todos lados; eso me permitirá hablar de muchas cosas”.
Esa mosca lo siguió rondando. En 2012 estudió una Maestría en Literatura y Creación Literaria, en Barcelona; en 2023 obtuvo la primera beca en español para un escritor emergente, de la Feria del libro de Miami. Y la mosca merodeante lo picó. En Lirema este insecto comparte protagonismo con una Libélula en el cuento ‘Los arfos son invisibles’.
“Las cuatro alas de la libélula empiezan a batirsebatirsebatirsebatirse hasta empujar a la mosca, con su corriente, al fondo de esa suave catedral blanca. Ahí sexuales y gloriosas, la mosca y la libélula copulan…”
Lirema: turi ruri, turi ruri, turiruriru
- El lenguaje sigue siendo una trinchera muy humana y en Lirema lo exploras, lo subviertes.
- Quiero jugar con la fonética, crear estas nuevas palabras, marcar un ritmo... Pero me daba miedo sonar pomposo; sin embargo, luego recordé a la gente que me ha influenciado, como Pedro Lemebel. Él adorna mucho el lenguaje, entonces no me da problema ser cursi, en cierto momento sonar algo melodramático y que se note que ahí se hizo un brocado con las palabras. Como cuando ves un mantel demasiado tejido; también hay belleza en eso.
En algunas historias sí había esa intención de hasta dónde más puedo llevar ese adorno. Este libro me hizo entender en qué tradición me quiero inscribir y me alié con Lemebel, Manuel Puig, con Fernando Molano Vargas, con todos esos escritores que son queers, que beben del cine, de la canción... A mí me interesa que cada vez que escriba encuentre al menos una perlita: una palabra, una frase.
Óscar es periodista y en dos de los cuentos de este libro nos deja claro que, para él, contar historias tiene que ver con leer mucho e investigar. Su ficción se nutre de la indagación.
- ¿Qué del periodista tiene el escritor?
- Pues a mí me gusta darle un lugar al periodismo narrativo y eso también lo intenté con Bouquet. No es que el periodismo narrativo necesite ser reivindicado pero creo que no está de más acordarnos que también debería estar bien escrito. Y por bien escrito no me refiero a demasiado adornado, pero sí a que haya una búsqueda desde el punto de vista, el lenguaje, la forma, etcétera.
Uno de los cuentos de Óscar que más bebe de la crónica es 'Estirpe recia'. En el transcurso de la historia las protagonistas comen tierra. Él también comió. "Un día agarré y me metí a la boca un puñado de tierra. Quería descubrir cómo sabe y describir mejor la sensación de comerla".
- Si pudieras que ser un animal, ¿cuál serías?
- Siempre les he tenido mucha envidia a las aves. Me gusta esa posibilidad de volar y de verlo todo como desde una altura distinta a la que nosotros estamos acostumbrados. El cóndor es una linda ave. Los colibríes también me parecen increíbles. Me llaman mucho la atención los animales de agua, o sea, como las ballenas, los tiburones. Las orcas me parecen fascinantes y me gustaría poder ser una.
