Joseph Conrad vivió y peregrinó para domar tres monstruos: la lengua, la pobreza y el mar. En Mundo Diners recordamos el centenario de su muerte con diez curiosidades sobre su vida y obra literaria.
Hay varias fotografías icónicas con las que se recuerda a Joseph Conrad (1857-1924). En 1904, fue retratado por George Charles Beresford, el mismo fotógrafo de Virginia Woolf. Sí, fue él quien nos heredó la imagen de un Conrad con presencia sofisticada y aire melancólico.
En esa foto, el escritor lleva un traje solemne y una corbata, y parece estar en un estudio con un fondo difuminado que sugiere una atmósfera de intimidad y calma. Pero no hay que engañarse. Detrás de ese perfil de dandi intelectual, había un hombre que durante buena parte de su vida peleó con la precariedad y el despilfarro.
En lugar de esa foto de gentleman, sería lindo ver a un Conrad joven mirándose los pies entre la tierra, o a un Conrad niño soñando con rastrear las coordenadas del océano, o, quizá, a un Conrad adulto sentado en el desorden de su casa y relatando su travesía al interior de la naturaleza humana.
A propósito del centenario de su muerte y para aproximarnos al hombre más allá del mar, trazamos estas diez coordenadas que revelan quién es el chico que soñó con sostener con sus manos el corazón del océano, y qué había en su vida más allá del mar.
1. Políglota por herencia
Joseph Conrad nació un jueves en el pueblo de Berdichev, Ucrania, que en ese entonces formaba parte del dominio ruso. Como le correspondía, era sagitario, tenía el signo de los viajeros. Siendo hijo de Apollo Korzeniowski, poeta, periodista y traductor de obras inglesas y francesas aprendió a hablar en polaco y francés, y, claro, a afinar el oído con el inglés, aunque se dedicaría a perfeccionar el conocimiento de esta última lengua desde sus veintes con las lecturas del Times en Inglaterra. Se sabe que su padre traducía a autores ingleses como Shakespeare, Vigny, Dickens y al francés Victor Hugo.
2. Fascinación por el mar
Conrad no creció en una ciudad portuaria, ni estuvo cerca del mar durante sus primeros años. Aunque puede pensarse que el imaginario del escritor se desprende de su oficio como marino mercante, su fascinación por las aguas proviene de las letras francesas. En palabras de Juan Rey en el prólogo de ‘Heart of Darkness’ (Edimat, 2007) “La pasión por el mar de Conrad arranca de la literatura y, al parecer, de una lectura concreta: 'Los trabajadores del mar', de Victor Hugo”.
3. Una infancia errante
Según John Stape en ‘Las vidas de Joseph Conrad’ (Lumen, 2007), el autor vivió una infancia signada por el desplazamiento y la huída. Deambuló entre Vologda, Cracovia y otras localidades rusas, junto a sus padres, exiliados políticos acusados de conspiración contra el Estado.
Pero, ante los azotes del frío y la ausencia de abrigo, su madre falleció por escorbuto y, tiempo después, su padre murió por tuberculosis. Quedó huérfano a los 11 años. Aunque fueron sus tíos quienes sostuvieron su educación dictada en francés, fue Teófila Bobrowska, su abuela materna, quien tuvo su custodia legal.
4. El niño que jugaba con mapas
La antropóloga francesa Nastassja Martin dice:“ creo que cuando somos niños heredamos los territorios que hemos de conquistar a lo largo de nuestras vidas” y en el caso de Joseph, se cumple. Desde la niñez estaba enganchado con la geografía. Y cómo no, si su tía abuela editaba atlas geográficos.
En palabras del biógrafo Stape: “Conrad desatendía las tareas escolares para pasarse leyendo sobre exploración ártica y la cartografía de África, dibujando mapas y cultivando su imaginación”. Y por supuesto, esa anécdota es un guiño a un fragmento de 'El corazón de las tinieblas': “cuando era pequeño tenía fascinación por los mapas, día a día podía pasar horas observando Sudamérica, África y Australia y perderme en todas las glorias de la exploración”.
5. La travesía
Conrad hizo su primer viaje como aprendiz de marinero a los 17 años con la ayuda del dinero de su tío. Eran tiempos en los que la adultez llegaba rápido, como el movimiento de un cuchillo. Y fue en 1886, a los 28 años, cuando obtuvo la nacionalidad británica, el grado de Capitán de la Marina Mercante Británica, y el liderazgo de su propio barco, el Otago.
Ya en su madurez, en 'La línea de sombra', reconstruyó su experiencia en ese navío. En una vista panorámica, Joseph navegó por Australia, el Océano Índico, Borneo, Malasia, el Océano Pacífico, Sudamérica y el Caribe. Lo más probable es que estuviera cerca de Ecuador. Menciona Stape que: “pudo vislumbrar, desde el barco, tierra colombiana, y puso pie en la temible costa de Venezuela y Puerto Cabello en el Golfo Triste”.
6. La vocación de la escritura
Durante 5 años, mientras viajaba, un cuaderno de apuntes fue haciéndose un lugar importante en el equipaje de Joseph, se trataba del borrador de ‘La locura de Almayer’ que en 1884 sería enviada a la editorial Fisher Unwin de Londres. Cuenta Santiago Prieto en ‘Buen trabajo, Tuán Conrad’ que esta novela: “tiene cierto éxito y en el prestigioso semanario Saturday Review puede leerse: es una vigorosa narración, con efectos que cautivarán la imaginación y rondarán en la memoria del lector”.
A partir de este libro, el marino, ya con 38 años, Conrad haría de la escritura su único medio de subsistencia, en un momento histórico en el que el mercado literario se transformaba, ya que las reformas victorianas y la alfabetización ampliaban el público lector.
7. Salvado por sus amigos
Con la crecida de su popularidad, Conrad se relacionó con el mundillo literario londinense y americano, y del europeo continental. Así lo prueba ‘The collected letters of Joseph Conrad (1857-1924)’, las cartas que enviaba a James Pinker, su agente literario, a sus amigos escritores y a jóvenes que daban sus primeros pasos en la creación literaria.
Aunque, más allá de ello, sus epístolas estaban destinadas a reflexionar sobre la estética de la escritura. Sus cartas, según el traductor José Homero: “son, a un tiempo, consejos literarios, principios de una poética personal, y reflexiones sobre la naturaleza humana”. En sus cartas pedía adelantos de dinero a su editor y préstamos urgentes a amigos como Steven Crane, Edward Garnett y John Galsworthy.
8. El peso de la influencia
Fue un escritor cuya influencia resuena en una miscelánea de artistas de diversos géneros y estilos. El escritor Javier Marías, el traductor de ‘El espejo del mar’, señala: “No cabe duda de que la prosa de este polaco es una de las más precisas, elaboradas y perfectas de la lengua inglesa. Su influjo se ha salpicado en Hemingway, Eliot, Sarte, Proust, Fitzgerald; la lista es infinita. Virginia Woolf en ‘Genio y tinta’ (Lumen, 2021) decía que sus libros son: “completos y quietos, muy castos y bellos, se elevan en la memoria igual que, en estas cálidas noches de verano, con su estilo lento y majestuoso, primero sale una estrella y después otra”.
9. El cíclope de la pantalla
El material narrativo de Conrad es exuberante en descripciones y simbolismos, lo que hace una alianza perfecta con las adaptaciones al cine. Hitchcock se basó en El agente secreto para crear ‘Sabotaje’ (1936), Francis Ford Coppola usó los temas de ‘El corazón de las tinieblas’ a ‘Apocalypse Now’ (1979), aunque, a decir de Traver Pacheco: “la película llevó al director al borde de la bancarrota personal”.
Por su parte, Ridley Scott debutó con ‘The Duellists’ (1977), basada en ‘El duelo’, mientras que James Cameron homenajeó a Conrad en ‘Alien’ (1979) nombrando la nave Nostromo. Y, Nicolas Roeg hizo una adaptación de ‘Heart of Darkness’ para la televisión. Además, el videojuego ‘Spec Ops: The Line’ (2009) extrae su narrativa de ‘Heart of Darkness’ para explorar las secuelas emocionales de la guerra.
10. Una traducción reciente
Una de las más recientes traducciones de ‘El corazón de las tinieblas’, se publicó en este 2024 con la traducción y prólogo del colombiano Juan Gabriel Vásquez (Alfaguara, 2024). Cuenta Vásquez que esta obra “es una de las ficciones más ambiguas, inasibles y enigmáticas de nuestra tradición”.
El dandi melancólico (Bonus Track)
Conrad escribía para comer y tardaba mucho. Stape cuenta que sus novelas son como partos dolorosos, postergados y trabajados con lentitud. Por otro lado, desde niño fue enfermizo y en la adultez le asediaron la fiebre, disentería, migraña, y una tendencia melancólica que lo arrastró, una y otra vez, a la depresión.
Camilo Rodríguez en ‘La poética del hambre’ señala que las obras de Conrad “fueron escritas en condiciones adversas; lo rondaban estruendosas deudas, tenía apenas los recursos para solventar las necesidades de su familia, sentía muy de cerca el colmillo de los acreedores y hacía mil malabares para sobrevivir”.
Pero cuando tenía dinero, tendía hacia la opulencia y el despilfarro. No fue sino hasta 1913, con la publicación de Chace, que estabilizó su economía. Al final de su carrera, debido a la artritis, ya no pudo usar las manos para escribir y contrató a Lilian M. Hallowes, la secretaria que mecanografió sus últimos escritos.
