El escritor y cineasta chileno Alberto Fuguet regresa a la novela con Ciertos chicos, una historia de dos jóvenes que se aman, bailan, publican fanzines y despedazan las barreras sociales de sexo y de género en el Chile dictatorial de 1986.
¿Cómo fue el trabajo de crear a Tomás Mena y Clemente Fabres, los protagonistas de Ciertos chicos?
Fue muy lindo poder meterle cosas a esos personajes que no son tan cercanos a mí. Es loco que ambos son jóvenes y yo ya no lo soy, eso fue muy divertido.
Gran parte de esa diversión viene con muchas referencias de la época.
A algunas personas les ha parecido mal que estos chicos se demoren en conocerse, ¡pero es que son los ochenta! Además, tener miedo a las cosas me parece sexi… ¡qué aburrido alguien tan seguro de sí mismo! Y hay otra cosa: en esa época todo esto era no solo prohibido, sino que daba mucho miedo; era ilegal e impensable. No solo lo era el ser gay, sino usar aros, tener tatuajes o delineador, o el pelo de otro color, o usar pantalones que no estén dentro de la norma.
Y a través de ellos también vemos otro Chile. ¿Cómo fue esa construcción de un país, unas formas de pensar y unos personajes que se sienten tan latinoamericanos y no solo chilenos?
La verdad pensé que era un libro muy chileno, pero tenía ganas de que fuera internacional y para eso me di cuenta que era importante ser muy local. Eso lo he aprendido, sobre todo, con el cine norteamericano:mientras más hablan de Alabama, más internacional termina siendo porque tiene que haber un grado de ancla, de especificidad.
En la novela hay mucha música que no muchos conocen.
Varias personas me han hecho esa referencia y eso está buenísimo. Hasta se armó un playlist de Ciertos chicos. Al mío creo que le faltan algunas canciones porque no he tenido tiempo, pero ya hay como cinco horas y tanto de temas, y eso me gusta.
De hecho, hay canciones que yo no conocía, como When you look at boys; me la recomendó un amigo y me pareció estupendo que nadie la conociera. Yo quería que Clemente demostrara que era tan freak, que tenía credenciales de inglés cool, que conocía música escocesa que nunca llegó por acá.
Alberto Fuguet
1. Nació en Santiago de Chile pero su familia se mudó poco tiempo después a Los Ángeles. Allí vivió hasta los doce años y jamás pensó en ser escritor. Su ruptura se dio en un viaje de vacaciones a Chile, que se convirtió en un regreso definitivo y un "exilio al revés" que lo obligó a aprender español.
2. Junto a Sergio González editó en 1996 la antología McOndo, una selección de nuevos escritores latinoamericanos nacidos entre 1959 y 1962 que incluyó, entre otros, al argentino Rodrigo Fresán, el boliviano Edmundo Paz Soldán, el colombiano Santiago Gamboa y el ecuatoriano Leonardo Valencia. Su intención era crear una saga de autores lejos de la fórmula de realismo mágico, para mostrar el nuevo panorama literario lejos del exotismo y la tropicalización.
3. En 1999 fue escogido por Time y CNN como uno de los 50 latinoamericanos más influyentes de cara al nuevo milenio. Fue portada de Newsweek en 2003.
4. Ha sido guionista de diez películas, director de nueve y productor de seis. Fue reconocido, por ejemplo, con el premio al mejor largometraje nacional en el Festival Internacional de Cine de Valdivia de 2011 con Música campesina.
5. Entre 1989 y 1990 publicó todos los viernes en Wikén, suplemento del diario El Mercurio, una columna a la que llamó “Capitalinos”, con el seudónimo de Enrique Alekán, su ficcional personaje yuppie empleado de una compañía multinacional que fue revelando, entre bares, bandas y la movida nocturna santiaguina, un conjunto de reflexiones sobre el retorno de su país a la democracia.
También hay todo un planteo narrativo muy interesante alrededor de lo difícil que es atravesar la pubertad.
Es muy interesante mostrar que mientras hay chicos que crecen diciendo: ¡Wow, ahora soy hombre!, Clemente dice: ¡Joder, ahora voy a dejar de ser niño, me estoy llenando de pelos, me van a odiar, qué vergüenza!.
Siento que se ha escrito mucho de la relación madre-hija, pero poco de un historias entre padres e hijos. Entonces creé a un papá de izquierda y muy cool que, sin embargo, tiene esos temas tabú con su hijo. Yo creo que el momento en que un chico empieza a masturbarse o le salen pelos o empieza a eyacular es traumático, y eso pocas veces se cuenta.
Además del tránsito de Clemente a la adultez, también se cuenta lo que representa ser un hijo del exilio.
Lo positivo para él es tener una beca que le permitió vivir en dos mundos, hablar dos idiomas, ser sofisticado en una época en que no había redes sociales, ser un “europeo”, ser alguien distinto. Lo negativo es tener que hacerte cargo de errores y de decisiones de tus padres que tú no tomaste.
En el caso de Clemente no sé si son locuras, pero son decisiones que los padres tomaron, probablemente con algún grado de locura, de entusiasmo juvenil, de ansiedad, y cuando eso falla tienen que hacerse cargo de lo que hicieron.
¿Hacerse cargo de su militancia en un ambiente dictatorial?
Claro. He estado leyendo mucho sobre guerrilleros; ahora, por ejemplo, estoy leyendo fascinado un libro de Leila Guerriero, La llamada, y no es la misma historia, pero trata sobre una chica de veinte años que termina siendo guerrillera cuando no corresponde; ella es de la clase alta y termina en grupilla −como decimos en Chile−, como si la hubieran invitado a un culto casi diabólico o de punk.
Hay también una nostalgia por ese mundo análogo de los ochenta, con dificultades para comunicarse y encontrarse, pero que a la vez fue tan divertido para Tomás y Clemente, como lo fue para muchos.
Algunos alumnos míos me dicen que estamos regresando a los noventa, a la última era análoga, que tiene algo de respetable, y creo que eso llama la atención de la gente joven. Lo análogo era muy muy distinto. El asunto es que este libro no es sobre los ochenta, aunque transcurre en esa época.
Es sobre esa locura ideológica de la alta cultura que terminó perdiendo. Existe una nueva democratización, y que tú y yo podamos hablar de cultura pop significa que esta terminó ganando. En Ciertos chicos hay un momento en que se ríen de Steven Spielberg y Stephen King, y hoy me parece que son canónicos, que han formado la manera en que vemos el mundo.
Este libro, además, está contado de manera queer y también como una serie de televisión, con algunos capítulos que van para adelante, otros para atrás, unos en segunda persona, cambiando de personajes. Lo hice pensando en que la gente pudiera leerlo por momentos. Son muchas miradas puestas ahí.
Usted no publicaba una novela hace ocho años, ¿cómo se siente ese regreso?
Ahora espero demorarme menos para volver a publicar. Me doy cuenta que es más divertido publicar libros de ficción, y que las películas ya no son tan pop, al menos las que hacía yo. Está divertido sacar un libro de ficción del que la gente está hablando y que además está escuchando las canciones. Regresar es lindo.
