El esmeraldeño Dante Reyes se ganó el sobrenombre de ‘El Cuentero de Muisne’ gracias a una serie de estafas; un libro recoge varios de sus "kikirimiaus", entre ellos la venta de un símbolo emblemático de Guayaquil.
En 1980, unos suizos aparecieron en Guayaquil diciendo que eran dueños de la Torre del Reloj que hoy se encuentra en el Malecón 2000. No era un delirio. Un individuo de nombre Dante Reyes la había vendido por 160 mil sucres. La alcaldía puso el grito en el cielo y los policías lograron atrapar al estafador tiempo después, mientras los titulares de la prensa lo popularizaban con el apodo de ‘El Cuentero de Muisne’.
Aquel no fue ni el primero ni el último de sus golpes: escapó de cárceles, se hizo pasar por japonés, sacerdote y hasta cobró puntualmente por cuatro meses el sueldo de un funcionario del Ministerio de Agricultura a quien robó la identidad. Su carrera criminal terminó en 2005 cuando lo condenaron a 25 años de encierro por homicidio, un delito que él nunca reconoció, pues decía ser un enemigo declarado de la violencia. Murió en 2013.
El periodista guayaquileño David Romero (1979) lo visitó varias veces con el fin de recopilar datos para una posible biografía. Hoy, dos décadas después de esos encuentros, sus entrevistas y el recuento de las estafas y escapes más famosos del convicto forman parte de: ‘El cuentero de Muisne’, el primer libro de Romero.
¿Qué hacía el 'Cuentero'?
Dante Reyes, 'El cuentero de Muisne', nació en 1947, en Esmeraldas, provincia que fue escenario de algunos de sus golpes, pero no la única. A continuación algunos detalles sobre este hombre que murió en prisión en Quito, en 2013 :
- Afirmaba que su padre escogió llamarlo Dante para celebrar al poeta italiano que escribió la 'Divina comedia', libro leído con avidez en la casa paterna.
- Su capacidad para evadirse de los encierros empezó pronto: según él, huía a menudo de la escuela porque siempre persiguió la libertad.
- Era buen estudiante y un lector aficionado. Según él, 'El conde de Montecristo' de Alejandro Dumas padre era uno de sus libros favoritos.
- Aseguraba que su profesión era la de ingeniero agrónomo, aunque no la ejercía.
- Poco después de los 20 años se hizo pasar por empresario venezolano en Esmeraldas, consiguiendo una inversión de 12 mil sucres en un proyecto inexistente. Su engaño fue tan efectivo que hasta le hicieron una fiesta en el Club de Leones.
- Tomó el nombre del ingeniero agrónomo César Flor Yela y, además de cobrar un sueldo como funcionario público con esa identidad, la usó para cometer otras estafas y hasta para casarse. El engaño hizo que el verdadero Yela fuese acusado de bigamia, entre otros delitos.
- Se declaró hijo del presidente de Costa Rica en los años sesenta.
- Ejerció como cura en Cuenca, pese a no haber sido ordenado jamás.
- Era muy hábil para simular acentos de otras lenguas, lo que le sirvió para fingir que era un japonés de nombre Dante Makoto Chim Bolo. El objetivo fue sacar un préstamo de 30 millones de sucres con esa identidad.
- Se refería a sus engaños como 'kikirimiaus'.
- Sumados sus encierros, estuvo en prisión 24 años en ciudades como Quito, Guayaquil, Santo Domingo, Portoviejo, Esmeraldas.
- Se evadió 19 veces, una de ellas disfrazado de monja; el hábito se lo prestó una religiosa que había ido a visitar a un preso enfermo.
- Murió en Quito en 2013, en el hospital Eugenio Espejo, por sus problemas cardiacos. Entonces, cumplía una sentencia 25 años por robo agravado con homicidio. Nunca reconoció aquel delito.
‘El cuentero de Muisne’
Para 2005, cuando Reyes cumplía su última condena, en el expenal García Moreno, ya era famoso por sus timos, de modo que no le sorprendió recibir la solicitud de entrevista de Romero. Tras la aparición del reportaje en la televisión descubrió que había buscado a su madre para descifrarlo y humanizarlo a través de sus recuerdos. Esto lo convenció de que era el adecuado para ayudarle en la escritura de sus memorias.
Así empieza el libro El cuentero de Muisne que sin encasillarse en una biografía, novela o crónica tiene un poco de las tres. Romero se percató de que escribir un texto periodístico helado por los datos es un sinsentido, ya que en la vida de Dante Reyes la fantasía y la realidad se fusionaron de modo que ni él mismo era capaz de trazar una línea divisoria clara.
El autor emprendió el camino de la literatura y, simulando una sinfonía coral, echó mano de una serie de voces -la suya, la del Cuentero, las de sus víctimas e hijos- para revelar las charlas de ambos dentro de la prisión, así como las anécdotas de los grandes golpes.
El hombre tras la leyenda
Las nuevas generaciones quizá no tengan claro quién fue Dante Reyes, pero la expresión ‘cuentero de Muisne’ se ha vuelto un sinónimo ecuatoriano de ‘embustero’. Lo único cierto de 'el cuentero' es que nació y murió. Todo lo que está en la mitad es discutible. Leía mucho por sus referencias a autores clásicos como Dumas, aunque es difícil asegurar hasta qué punto esas lecturas eran apenas piezas del gran relato que fue su vida, del mismo modo que sus estudios, conocimientos de idiomas, etc.
Reyes se emparentaba espiritualmente con su homónimo Dante Alighieri, pero la verdad es que era un contador de historias más cercano a los de la literatura oral que van de aldea en aldea regando historias. Para el sociólogo Mauricio Galindo, esto es lo que precisamente hizo el 'Cuentero': fascinar al público porque veían en él a un individuo capaz de doblegar al sistema solo con su palabra. Era una suerte de Robin Hood que no regalaba oro a los desfavorecidos, pero sí la esperanza de que era posible encumbrarse sin influencias ni poder.
Pero no solo eso: Reyes fue la encarnación de una sociedad latinoamericana perseguida por el hambre, el abandono y la violencia, donde, a menudo, el ‘cuento’ es una estrategia para sobrevivir. Galindo explica que en cierta medida todos los ecuatorianos somos cuentistas, aunque no estemos dispuestos a admitirlo, de modo que nos seducen esta clase de personajes que sí se atreven a cruzar la línea de lo socialmente correcto para ‘hackear’ y burlarse del sistema.
Una leyenda es imposible si no hay quién repita sus hazañas y los medios de comunicación siempre han estado dispuestos a cumplir ese rol: el autor de ‘El cuentero de Muisne’ comenta que los noticieros o la ficción televisiva usaba a Reyes en dramatizaciones o en cualquier clase de nota a sabiendas de que atraía al público. Era un acuerdo tácito de dos contadores de historias, en el que uno ganaba rating y el otro, fama.
Hoy, el internet hace más raro el surgimiento de personajes al estilo de Reyes -viene a la mente el 'Estafador de Tinder– porque una búsqueda en Google podría liquidar cualquier engaño. No obstante, los ‘cuentistas’ no desaparecieron, sino que se transformaron. Así lo demuestra cada nuevo bulo que circula en las redes sociales apalancado con la inteligencia artificial y los memes. Y en esta época el cuentero ya no es un ser humano excepcional, sino una masa o un ejército cuyas armas más poderosas son la cantidad y el anonimato.
