Un último paseo por Macondo

Cien años de soledad está a punto de convertirse en serie de televisión y Macondo de cambiar para siempre. Antes de que eso suceda es imprescindible dar un último paseo por sus calles. ¡Vamos allá!

En marzo de 1952, Gabriel García Márquez -con 26 años- volvió con Luisa Santiaga, su madre, a Aracataca, el lugar donde había nacido. El viaje se hizo con el fin de vender la casa donde el escritor pasó la infancia rodeado de tías y guajiros.

El pueblo ya no se parecía al de sus recuerdos: la vitalidad y el vallenato habían sido reemplazados por el silencio y el polvo. Era una derrota en plena regla. Y así, con los ingredientes recogidos durante esa aventura, empezó a cocinarse La hojarasca, novela debut de esa Aracataca que, por la literatura, se travistió de Macondo.

Una etimología de Macondo

García Márquez era un fabulador incluso cuando no estaba fabulando; así, el significado y el origen del nombre de la ciudad de ‘Cien años de soledad’ tiene tantas versiones como recopiladores de la anécdota. Sin embargo, el escritor Dasso Saldívar menciona cuatro que salieron de las confesiones del premio Nobel.

La primera está relacionada con una hacienda muy cercana a Aracataca y que, antes, era conocida como Macondo. En aquel lugar abundaba el plátano -del mismo modo que en el libro- y, de hecho, esta y la segunda versión, que es etimológica, perfectamente podrían estar ligadas: ‘makonde’ es el plural en bantú del ‘alimento del diablo’, tal como se conocía al fruto en África Central.

Aunque, igual que todo lo relacionado con el escritor, esta teoría contiene contradicciones: en el Caribe también se usaba esa palabra para referirse al pretino y dos ejemplares de aquel árbol estaban en la hacienda de la United Fruit que también aparece en ‘Cien años de soledad’.

Por último, ‘macondo’ además es un viejo juego azar de la zona caribeña similar al bingo y que requiere de una perinola con dibujos en sus lados; uno de ellos, el ganador, es un platanero.

El camino

La población se encuentra tierra adentro, a 84 kilómetros de Santa Marta y el sol es tan terrible que la siesta del mediodía no es una opción, sino puro instinto de supervivencia.

Para llegar desde Santa Marta a Macondo-Aracataca es necesario recorrer una carretera que tiene techo de hojas: a cada lado de la pista, las palmeras, los plataneros y sobre todo los algarrobos entrecruzan sus ramas, entregando una sombra que nadie pidió, pero que todos agradecen.

Y es que los automóviles avanzan con lentitud por culpa de los radares de velocidad mientras el calor se ceba por igual con vehículos y personas. Sin duda, los rayos del sol pueden destrozar las latas hasta llegar a la carne del conductor y desollarlo.

Solo luego de dos horas que pudieron ser una si el acelerador no tuviese castidad, aparecen las letras anunciando la llegada a Aracataca. Debajo de este nombre, como entre paréntesis, se lee: ‘Macondo’.

El cuento de la ciudad

Aracataca es la Disneylandia de los lectores de García Márquez. Allá, todo tiene que ver con él: por un lado está la oficina de telegrafistas donde trabajó su padre y, por otro, el parque consagrado a Simón Bolívar en el que no importa su estatua, sino la del Nobel escribiendo a máquina.

Hay también un Hostal de los Buendía -apellido de la familia de ‘Cien años de soledad’-, una ‘Casa Turística del Realismo Mágico’ y hasta el hogar de García Márquez que, por milagro del turismo, ha resucitado de las cenizas en las que permanecía desde 1970 cuando demolieron la estructura original. Hoy, aquel sitio es un museo, cuyas características responden a las memorias del escritor consignadas en su autobiografía.

En torno al mito, viven los cataqueros -mejor: macondianos-, quienes se ofrecen a llevar a cualquier extranjero a recorrer unas calles en las que ni la lluvia consigue exorcizar el polvo.

El mediodía es poético, pues el calor sojuzga a la ciudad y la llena de silencio. Y este es tan escandaloso que uno no solo puede escuchar sus propios pensamientos, sino los de Dios: las campanas de la iglesia de San José suenan sin un fraile que las agite.

En la heladería, los mantecados se diluyen apenas han salido del congelador y los restaurantes, llenos de viejas cocineras que parecen haber estado allí desde siempre, huelen a sancocho, carne frita y plátano. Mas, como si desafiasen a la ficción de otro tiempo, las televisiones de las tiendas reproducen partidos de la Champions League.

Al salir de la ciudad, el visitante termina llevándose mariposas amarillas que a diferencia de las de la novela no aletean porque su corazón es un imán para refrigeradora. O, si el viajero es mucho más ambicioso, comprará un libro de poemas escrito por un gringo de nombre Tim, quien decidió hace tiempo cambiar su apellido impronunciable por el de los Buendía.

Ni mi madre ni yo hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel cándido paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que la más larga y diligente de las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo.

Gabriel García Márquez