Libertad o alcoholismo o: para aburrirme (ya no) prefiero sufrir.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Libertad o alcoholismo o: para aburrirme (ya no) prefiero sufrir.

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.

Edición 436 – septiembre 2018.

Franco-33-1

Decido salir, a los años. Necesito conversar y tomar un trago. Pido un Uber y paso por la casa de mi excompañera de juergas. Mi amiga se sube al taxi hablando por teléfono. “Te digo que no, Andrés. ¿Otra vez vas a hacer lo mismo? ¿Qué eres, bipolar? Basta, me tienes harta”. Cuelga, pero su celular vuelve a sonar y ella, en lugar de apagarlo, contesta de nuevo, fingiendo tedio. “Es una relación imposible. Terminamos el domingo y volvemos el lunes. El man es artista, ¿cachas?, un tipo raro, camina por la vida como bordeando la muerte. Llevo varias noches sin dormir. Siempre nos amanecemos hablando de cine latinoamericano o de Bukowski, y siempre terminamos discutiendo, pero luego nos reconciliamos, en la cama, claro. Está loco”. Me dice ella, entre cansada y orgullosa.

Tengo algo de envidia: ellos, en tan solo un minuto, ya han terminado y han regresado unas tres veces, y yo lo más extremo que he hecho en una semana es comer ají rocoto. Llegamos al bar. Pedimos dos cervezas mientras ella me cuenta que su nuevo amante ve a sus amigas como una potencial amenaza y se pone celoso cada vez que ella sale sin él. “¿Ahora mismo debe estar desesperado porque has salido conmigo?”, le pregunto, no sin ilusión. “Qué va, a ti no te odia, de hecho, siempre prefiere que salga contigo que con la Carla”. ¡Plop! Sabes que estás envejeciendo cuando dejas de ser la mala influencia de tu amiga. Para este sujeto yo era algo así como una tía a la que hay que visitar por rutina. No representaba ningún peligro. Claro, es que mientras mi amiga pasaba jornadas intensas de sexo, literatura y lágrimas, yo pasaba jornadas intensas de cambios de pañal y Netflix. ¿Es este el final de mi juventud?

Hace unos años, otra amiga (mayor que yo) puso en Facebook, parafraseando a Sabina, “Yo no quiero un amor civilizado”, a lo que respondí: “Yo sí”. Porque en esa época era yo la que se amanecía bebiendo con algún poeta desquiciado. Esa frase de Charly García, “para aburrirme prefiero sufrir”, era mi lema en ese entonces. Y hasta recuerdo que, cuando mi vida era demasiado “plana”, yo misma me encargaba de producir una escena para darle sabor. Por ejemplo, si una relación whatever iba a terminar así en seco, yo prefería llorar o romper algo para que termine como debe de ser. Si ya va a terminar, que termine bien, con escena y todo, pensaba yo. ¿Era amor o patetismo?

Mientras mi amiga sigue hablando, dejo de escucharle y me invade la nostalgia. Recuerdo esos tiempos en los que escapábamos de los bares robándonos las copas. Qué hermoso era ir de bar en bar con la posibilidad de otro bar. (¿Qué es la felicidad sino la posibilidad de un bar abierto?). Me doy cuenta de que en todas mis fantasías de libertad hay siempre un trago. Es que no se puede ir “de café en café”, un café se toma una vez, ¿no? Hay que estar siempre ebrio, había dicho Baudelaire. Pero esto, ¿es libertad o es alcoholismo? ¿Hay alguna diferencia?

Mi amiga sigue hablando del novio loco, su celular suena, y ella contesta y putea y cuelga. Empiezo a sentir pereza. Y frío. El friki tiene razón, no represento ningún peligro. Lo que quiero es regresar a mi casa a dormir. Pido otro Uber, regreso pensando en la vejez, en el amor, en el alcohol, en cómo hacer para estar siempre ebria sin alcohol. Miro por la ventana. La noche quiteña sigue ahí. Y seguirá. Como me dijo un amigo en el chat: “Ya vendrán días en que quieras salir corriendo, y entonces el mundillo te recibirá con su bella frivolidad”. En la cama, metidos entre las cobijas y con una luz suavita, duermen el Mario y el Lucas. Me saco los zapatos, me acuesto a su lado.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Ojo en la hoja

“Los buenos libros se parecen en que son más ciertos que si hubiesen sucedido de verdad y en que, cuando terminas de leerlos, sientes que todo te sucedió y después, que todo te pertenece: lo bueno y lo malo, el éxtasis, el remordimiento y el dolor, la gente y los lugares y cómo estaba el tiempo.”
― Ernest Hemingway

En este mes

Literatura viajera

En los libros cobran vida aventuras, travesías e historias. “La literatura viajera es la más antigua del mundo”, afirma Paul Theroux, el destacado novelista estadounidense

En este mes

Dar vida para luego sostenerla

Por Paulina Simon Torres Ilustraciones: Paco Puente Edición 457 – junio 2020. Aquí podríamos decir lo siguiente: ¡felices cuarenta! O, mejor dicho: ¡felices cuarenta días

En este mes

El misterio como arma

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. El hermetismo y los enigmas son parte de un hábil juego estratégico de Corea del Norte. El

También te puede interesar

María Fernanda Ampuero

Todo lo que somos

Por María Fernanda Ampuero “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre”  Yehuda Amijai (Lo cita Héctor Abad

Mónica Varea

Epitafio

Por Mónica Varea /// Como un ritual morboso, durante mis insomnios suelo planear mi epitafio. Honestamente no quisiera que dijera alguna vulgaridad que no me

Columnistas

Tío Alejo y el agua.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 435 – agosto 2018. El tío Alejo llegaba descalzo a los dos metros, de tal manera que resultaba

Columnistas

Perros sin sueño.

Por Huilo Ruales. Ilustración Miguel Andrade. El Ivanopla me salvaba la vida casi a dia­rio. Y yo, por supuesto, aprovechaba para ponerme en riesgo, como

Columnistas

El Museo Nómada

Por Mónica Varea   El Museo Nómada es una descabellada idea de tres locos: Ana María Garzón, Jaime Izurieta y Rosa Jijón; estos mosqueteros dejan