La nave mecanógrafa.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La nave mecanógrafa.

Por Huilo Ruales.

Ilustración: Miguel Andrade.

Edicón 452 – enero 2020.

Firma---Huilo

Un buen tipo el director. Un hombre solitario y adusto, como su traje, como su parsimonia. Siempre distante aunque está a pocos metros, porque es de la estirpe de aquellos personajes que por algo inexplicable, siendo invisibles, se los ve. Espectros, como la gente accidentalmente captada al fondo de las fotos.

Algo así como es mi caso. El director debe haberse percatado de ello, pues, además de ubicarme en el sitio perfecto —una especie de trinchera entre altos archivadores que me separan del equipo de mecanógrafos—, me ha convertido en su confidente. Usted me recuerda intensamente al muchacho que fui, me dijo una de las primeras tardes que me convocó a su despacho: incluso a su edad también yo intentaba escribir. Tenía tantas cosas que necesitaba evacuar, pero al escribirlas se me atascaban o se me volvían pueriles. Ese es mi caso, justamente, le dije sin abrir la boca, como es mi costumbre.

Usted no se imagina lo que es vivir sumergido en datos caducos, en tarjetas kardex, en archivos inservibles. Es como vivir ahogado entre cajas de zapatos llenas de fotos de gente antigua y desconocida. Como vivir enterrado en huesos y gasas de una guerra que nadie sabe de dónde provino o si por lo menos se llevó a cabo. Cosas así, me decía el director, sin haber bebido un trago. El teléfono le resultaba un cordón umbilical ya raído que lo tenía cada vez menos atado al inasible dédalo que era la Dirección del Archivo Nacional, como decir, los dominios de Dios. De vez en cuando recibo consignas remotas de otros jefes y supervisores sin nombre y que casi nunca cumplen con la promesa de visitar esta reserva, me decía. Lo más atesorado por él estaba delante suyo: el rectángulo de vidrio polarizado que era su torre de control.

Me subyuga observar al equipo de mecanógrafos en su tecleo perenne, decía. Es como un equipo de mineros que van dejando la vida en el unánime acto de asestar el pico en la roca milenaria. Ese es el medio y el fin. Mírelos, escúchelos, su tecleo rudimentario que ni siquiera espera el hallazgo, el destello del metal precioso. ¿Cree usted que han olvidado la inutilidad de su esfuerzo? ¿Siente el polvo? Me pregunta, convidándome a un tabaco de su pitillera de lata negra.

Me place escucharle esto, licenciado, le diría. Desde el primer día no pude impedirme de cerrar los ojos a tanta desdicha sincronizada, le diría. Y le contaría que en ciertas ocasiones, subrepticiamente, pernocto en este limbo para proseguir mi tecleo propio. Y que en la madrugada deambulo entre escritorios y archivadores como un pirata fantasma en su hundida nave, mientras me va ganando la tentación de acercarme a los escritorios y abrir sus gavetas para permitirme una ruindad: constatar que cada día, desde su juventud perdida, todos escriben una misma sola frase. El riesgo del horror me lo ha impedido, más que mi rectitud, le diría.

Como un capitán en altamar me invita hacia su oteador. Mírelos. Mientras pueda, mírelos. A veces se me ocurre pensar que todo esto ocurrió hace tiempo y que en la sala de mecanógrafos no hay nadie. Que quizá me he quedado totalmente solo en ese pretérito.

Qué cosa curiosa, licenciado, le diría. Hasta podría mostrarle que hace pocas noches escribía que usted mismo es algo así como un pez martillo fosilizado en un cubo de resina, le diría. Pero no le digo sino otra cosa como siempre desfasada: “Lo raro es que no se suicidan”.

Quién hubiese imaginado que el director era un mentecato travieso y, no sé hasta qué punto, nefando. Una tarde, con noche incluida, como ante un videojuego, nos pasamos perfilando el orden más justo en el que se debería dar muerte a todos los mecanógrafos.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

En este mes

Las pasiones de Mahler

Por Fernando Larenas. Edición 457 – junio 2020. Un compositor de dimensiones titánicas, ubicado en la fase tardía del Romanticismo, es lo primero que se

En este mes

Susana Nicolalde. Tiempos de mujer

Por Pamela Velástegui. Edición 457 – junio 2020. En esta pieza de técnica mixta, mitad perfil, mitad entrevista, conoceremos el trabajo de una mujer a

En este mes

Mientras embalo mi librería

Por Karina Sánchez. Fotografía: cortesía. Edición 457 – junio 2020. Tolstói, en el centro-norte de la capital, ha sido muchas cosas durante los últimos diez

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

También te puede interesar

María Fernanda Ampuero

Todo lo que somos

Por María Fernanda Ampuero “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre”  Yehuda Amijai (Lo cita Héctor Abad

Columnistas

Pelo malo.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini.   —Papá, ¿por qué yo no tengo buen pelo? Esa pregunta, en la vocecita de Lola, la hija de

Columnistas

Doble vida en el Olimpo.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 438 – noviembre 2018. El Olimpo es un inmueble de diez pisos, con ocho apartamentos de un dormitorio

Ana Cristina Franco

Qué será el amor

Ana Cristina Franco Tenía siete años y estaba enamorada. Mientras mi mamá preparaba la merienda, yo me sentaba en el mesón de la cocina y

Mónica Varea

Contará los guaguas

Por Mónica Varea  Mi familia nunca fue larga, más bien bastante corta, tomando en cuenta que en la época de mis padres no había televisión.

Columnistas

El otoño del apátrida.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 440 – enero 2019. En una estación casi abandonada sube una pareja de ancianos. Hay un solo asiento