La Mudanza
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La Mudanza

Por Salvador Izquierdo.

Ilustración: Diego Corrales.

Edición 455 – abril 2020.

Nada más tonificante para el alma que mudarse de casa. Renueva el ánimo, saca lo mejor de nosotros, es bueno practicarlo lo más a menudo posible. En 2005 yo vivía en una casa de El Batán Alto pero un año después me mudé a Tumbaco, a una casa que tenía más jardín. A finales de 2008 cambié mi destino en el valle por un departamento de dos habitaciones en un suburbio de Seattle, Estados Unidos. Y en 2009, ávido de cam­bios, me mudé dentro de la misma ciudad, a una townhouse lindísima en el conjunto de residencias familiares de la Universidad de Washington. Llegó 2010 y vino otro cambio de país, más al norte todavía, esta vez a Ca­nadá, y por un año alquilé un departamento en una planta baja de East Vancouver. Pero en 2011 cambié eso por un departamento con balcón, que quedaba unas pocas cuadras más al sur.

En el verano de 2014 volví a Tumbaco, brevemente, pero la mudanza me llamaba in­sistentemente, apasionadamente, así que me fui a Guayaquil un año después, a una peque­ña suite en el centro, primero, a una casa con piscina en Los Ceibos después y, finalmente, de regreso al centro, a un departamento de tres habitaciones, con vista al malecón. Llega­ban los aromas de un local del Bolón de Tere ubicado en la planta baja del edificio de al lado. Eso duró hasta principios de 2018, año en que decidí que el barrio de Rumipamba, en el norte de Quito, era lo mío. Alquilé un departamento frente a un parque con árbo­les centenarios y estudiantes borrachos de la Universidad Tecnológica Equinoccial. Y ahora, este mes, en pleno 2020… ¡hurra por mí!, ¡vuelvo a armar maletas! On the road again, no sé a dónde todavía pero cómo lo voy a dis­frutar… ¡Doce moradas en quince años! ¡Así me gusta! Una vida de cajas de cartón, una vida de ca-ca-ca-cambios, como diría David Bowie, una vida de camiones estacionados al frente del edificio, una vida de trámites para cambiar el domicilio de servicios de Internet, cuentas bancarias, facturas, una vida de des­pedidas… debería poner un rótulo en los pos­tes de luz de esta ciudad con mi foto y la le­yenda “Se busca hogar”. La palabra morada, a propósito, se refiere al lugar donde se mora. Y morar es un verbo que está por siempre a una vocal del final definitivo, de la última morada, una mudanza lenta hacia la cuadrícula en al­guna pared de cementerio, un nicho acogedor donde aún se pagará alquiler.

El único problema que le veo a la mudan­za, sinceramente, es el tema del reconocimien­to facial y espacial. Me explico: a veces, en al­guna intersección cercana al estadio Atahual­pa, juro reconocer a un vecino de mis días en Seattle, un tipo llamado Bill que tenía musgo en vez de vellos en la nuca. Pero no es. No puede ser. Otro día suena el teléfono y una asistente de ventas de Claro tiene el mismo timbre de voz de una persona que alguna vez me preguntó si estaba registrado para votar, afuera de un local de sopas vietnamitas. Le digo que no soy ciudadano y cuelgo. Otras ve­ces, haciendo compras en el Supermaxi termi­no preguntando por un producto que solo se consigue en Costco. El empleado del Super­maxi no sabe de qué le hablo, pero me recuer­da que debo saludar antes de pedir favores. En Quito hay tantos cafecitos hípsters y lugares de tatuajes que bien pudiera ser que estoy dando vueltas, como solía hacer, en Commer­cial Drive, preguntándome si algún día dejaría ese miserable circuito de cuadras. ¡Por supues­to que lo haría! ¡Se llama la mudanza! ¡Falta­ba más! Lo que quiero decir es que las memo­rias empiezan a mezclarse al mismo tiempo que se olvidan y se vuelven fantasía. En Guaya­quil me pasó que pensé que era un verano en Estados Unidos y entrenaba para la selección de fútbol de mi colegio. Subí la escalinata del cerro Santa Ana y pensé por un segundo que era Rocky Balboa, a mediados de los años se­tenta, una versión más ligera y cerebral del campeón. Pero igual de golpeado.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Mi pequeño Pony

Por Juan Fernando AndradeEdición 456 – mayo 2020. Ciertos cinéfilos de carrera recomiendan ir al cine sin saber nada de la cinta que se va

En este mes

Sello ecuatoriano en Hollywood

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Mino Reis y cortesía Edición 456 – mayo 2020. Es quiteño de nacimiento, pero “hollywoodense” de corazón porque ha sido

Música

La vida de Tchaikovsky en seis sinfonías

Por Fernando Larenas Edición 456 – mayo 2020. Piotr Ilich Tchaikovsky (1840-1893).  No es fácil comprender cómo, a través de la música, se pueden expresar

Alimentos

¿Queso? Sí, con (mucho) gusto

Por Julia Gutiérrez Fotografía: Shutterstock | Cortesía Edición 456 – mayo 2020. Del tradicional fresco a los maduros, en el Ecuador sigue evolucionando la industria

En este mes

Visita virtual al zoo

Parques y reservas naturales que resguardan la vida animal son privilegiados en mostrar el hábitat de sus especies en tiempo real. Las transmisiones de video

Literatura

Ojo en la hoja

2666 Roberto Bolaño | Alfaguara, 2016. Es una publicación póstuma, ligada a un tema que preocupó al gran escritor chileno-mexicano-universal: la violencia. Es una novela

También te puede interesar

Columnistas

El club.

Por Salvador Izquierdo. Ilustración: Diego Corrales. Edición 453 – febrero 2020. Un amigo me mostró un video que había filmado con su celular desde un

Ana Cristina Franco

Quiteños en la playa.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 445 – junio 2019. Mi mamá me contaba que en los setenta sus idas a la

Mónica Varea

Hipocondría Infantil

Por Mónica Varea La vejez no sería tan terrible si uno de pronto, el rato menos pensado, amaneciera viejo, canoso, arrugado, lleno de achaques y

María Fernanda Ampuero

El infierno de los vivos

Por María Fernanda Ampuero “El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está aquí, el que habitamos todos

Columnistas

Los enigmas del parque.

Por Francisco Febres Cordero. Ilustración Mario Salvador. Edición 434 – julio 2018. En mi niñez era un enorme potrero sobre el cual alguien plantó dos

Columnistas

¡Suerte Leonardo!

Por Rafael Lugo. Ilustración: Tito Martínez. Edición 454 – marzo 2020. Hablo del joven futbolista Leonardo Campana Romero. El jugador juvenil del Barcelona guayaquileño y