La manada.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La manada.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición 433 – junio 2018.

LaManadaSé que teníamos veinte años porque fue el año de Todas las Voces Todas, pero en mi memoria somos más jóvenes, adolescentes casi. Tal vez nos recuerdo más pequeñas porque las tres teníamos muy poquita vida real, no habíamos tenido enamorado ni sexo, ni habíamos experimentado la calle en su rigor total. Éramos como esas tortuguitas recién nacidas, con el caparazón carnoso, que corren al mar mientras cientos de aves se lanzan sobre ellas relamiéndose. Hijas de papá y mamá, nacidas en cautiverio, habíamos ido siempre de la casa al colegio, y a esos satélites de casa y colegio que eran los centros comerciales, la playa o las fiestas de amigas.

Presitas deliciosas para el horror.

Mis dos amigas y yo éramos como perritos falderos a los que dejaron sueltos en Quito el año de Todas las Voces Todas y caminábamos creyéndonos dueñas del mundo. Me acuerdo clarito, fue tan potente como destapar un frasco de cloro en tu nariz, de la sensación de adultez al alquilar el cuarto de hotel, qué potentes las luces que nos iluminaban los ojos, qué delirio que nadie te diga lo que tienes que hacer.

Ay, esas niñas. Éramos mayores de edad, pero solo en la cédula. Lo cierto es que estábamos disfrazadas de gente grande cuando nuestro cuarto seguía siendo rosado. Pero ahí fuimos, borrachas de libertad, con el espíritu aventurero más encendido que la alarma. Entonces pasó. Íbamos caminando por una calle de noche y pasaron unos chicos en un carro, ¿eran cuatro? ¿Eran tres? No recuerdo. Tampoco recuerdo la conversación. “¿A dónde van? ¿De dónde son?” No parecían malos chicos, pero nosotras no habíamos conocido nunca a unos malos chicos. Éramos inocentísimas: las películas no pintaban así —chicos universitarios como nosotras— a los malos chicos; era imposible que quisieran hacernos daño. El mal, creíamos, siempre es muy distinto a lo que una es.

Nos invitaron a una reunión en la casa de algún amigo, así que nos subimos al carro con esos desconocidos que creíamos conocidos porque eran como nuestros hermanos y nuestros amigos: vestían como ellos, escuchaban la misma música, iban a universidades hermanas a la nuestra. No hay ser más desvalido que una chica que nunca ha gustado y que, súbitamente, despierta el interés. ¿De verdad esos chicos guapos nos estaban haciendo caso a nosotras, llevándonos a una fiesta a nosotras?

La fiesta era en un departamento muy poco amueblado —recuerdo sofás, una lámpara que no iluminaba mucho, mucha pared blanca, el suelo alfombrado—. A pesar de que lo preguntamos, nunca nos dijeron de quién era esa casa. En ese departamento, por supuesto, no había nadie. Yo siempre he sido crédula y las niñas crédulas son como ratoncitos seducidos por el queso sobre la palanca que lo decapitará, pero una de mis amigas, con varias hermanas mayores, empezó a mirar, a mirar de verdad, lo que estaba pasando en ese departamento donde no estábamos más que esos chicos y nosotras.

Sacaron trago y yo bebí y mi otra amiga bebió, pero la tercera, la de las hermanas, no. La otra y yo empezamos a llamarla aguafiestas. No pasa nada, qué paranoica, qué perseguida, no lo arruines. ¿No ves que son sanos como nosotras? ¿Cómo va a pasarnos nada si nos estamos divirtiendo? Al cabo de un rato fui al baño que era al final de un pasillo y ellos hablaron de acompañarme: no de llevarme a la puerta, no de entrar conmigo al baño. A pesar de eso, todavía, qué estúpida, no se me activaban todas las alarmas que hoy, tardías, me erizan la piel entera y siento el corazón como si me hubiera tragado un conejo. Al salir del baño, estaban esperándome en el pasillo y tuve que pasar a través de ellos, mientras como quien no quiere, pero quiere, me tocaban. No soy yo, es mi mano, decían. Y se reían, cada vez menos universitarios quiteños y cada vez más animales. La risa de un grupo de hombres convirtiéndose en una manada.

En algún momento se fueron todos mucho rato a la cocina y mi amiga, la de las hermanas, dijo que teníamos que irnos, ya, de inmediato. Y entonces volvieron con una sonrisa extraña y una caja de chocolates abierta, y yo, que era tragona e inocente, lancé mi mano a ellos, mi amiga me detuvo. Dijo que no y ya no había nada de diplomacia en su voz. Ellos dijeron que por qué: ¿qué? ¿Nos tienen miedo? Ella repitió que no y que era hora de irnos. Ellos nos rodearon.

Pienso en las miles de maneras en que ese instante, el pasar de un minuto a otro, hubiera cambiado nuestras vidas para siempre. ¿Nos habrían matado o solo nos habrían violado entre todos? ¿Qué droga tendrían esos chocolates? ¿Nuestros padres aún estarían buscando nuestros cadáveres? ¿De qué formas habrían usado nuestros cuerpos? ¿Y qué hubiera dicho la policía? ¿Por qué estaban en ese departamento con chicos a los que no conocían? ¿Por qué bebieron alcohol con ellos? ¿Por qué se subieron a ese carro? Nos hubieran echado la culpa, por supuesto.

Se me salen las lágrimas de pensar lo cerca que estuvimos del horror que han vivido y viven, mientras ustedes leen esto, tantas chicas. Mi amiga subió la voz mucho, exageradamente, tal vez pensando en atraer a los vecinos. Gritó que nos íbamos y abrió la puerta antes de que pudieran evitarlo y siguió hablando muy alto hasta que llegamos a la calle. Entonces, como almas que escapan del infierno, empezamos a correr.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Dar vida para luego sostenerla

Por Paulina Simon Torres Ilustraciones: Paco Puente Edición 457 – junio 2020. Aquí podríamos decir lo siguiente: ¡felices cuarenta! O, mejor dicho: ¡felices cuarenta días

En este mes

Susana Nicolalde. Tiempos de mujer

Por Pamela Velástegui. Edición 457 – junio 2020. En esta pieza de técnica mixta, mitad perfil, mitad entrevista, conoceremos el trabajo de una mujer a

Columnistas

Camarones Ingapirca

Por Gonzalo Dávila Trueba Ilustración: Camilo Pazmiño Edición 457-Junio 2020 A los cocineros de vez en cuando se nos corre alguna teja de la cabeza.

BOCATA Espectáculo

La labor educativa en la gran pantalla

Estas seis producciones cinematográficas muestran conmovedoras y aleccionadoras historias que involucran el conocimiento y la interrelación entre docentes y alumnos. El club de los poetas

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

También te puede interesar

#YOTAMBIÉN.

Por María Fernanda Ampuero. Edición 427 – diciembre 2017. 2006 fue uno de los años más desgraciados de mi vida. Llevaba unos meses en España,

Columnistas

Las flores del Mal

Por Huilo Ruales   – 1 – Estoy en un avión de dos pisos, arrumado entre más de 500 personas. Aunque a momentos siento que

Anamaría Correa Crespo

Diminuta, gran arrogancia.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración: María José Mesías. Hace unos días llegó a mi pantalla de celular un video de aquellos pocos que circulan

Columnistas

La madre de la mujer triste.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Ella sabe ser la madre de la niña gorda y golosa, de la niña a la que le brillan

Columnistas

La desocupación.

Por Francisco Febres Cordero. Ilustración: Mario Salvador. Edición 441 – febrero 2019. Lo que más me duele, a esta provecta edad en que me encuentro,

Columnistas

El amor en Chernóbil.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 447 – agosto 2019. Lo que más me impactó del libro de Svetlana Alexiévich Voces de Chernóbil y