La madre de la mujer triste.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La madre de la mujer triste.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración Maggiorini.

Foto- La madre de la mujerElla sabe ser la madre de la niña gorda y golosa, de la niña a la que le brillan los ojos ante un helado, una torta de chocolate o un postre de limón: ella no sabe ser la madre de la mujer triste. Sabe sí, y muy bien, ser la ma­dre de la niña enferma, con fiebre, a la que hay que darle jarabes rosados en cucharas grandes de plástico blanco o en vasitos con rayitas de medir. Sabe tomar la temperatura y llegar a la hora exacta con la medicina, la be­bida fresca, el hielo en una toalla para la fren­te, el teléfono del médico, la sopa de fideos. Sabe cuidar a la niñita enferma, pero no sabe qué mierda hacer con la mujer triste. La mujer que está, como cuando la atacaban los virus de pequeña, postrada en una cama, adolori­da en todos los sentidos posibles, necesitando cuidados como un bebé abandonado en un basural, pero que no es capaz de decir ni una palabra: la lengua muerta.

Que no puede formular las palabras: mamá, me muero.

Ya tiene 40 años, la mujer ya no es una niña, la mujer ya tomó sus propias decisiones, la mujer ya eligió su vida, la mujer. Y ahora no sabe cómo explicar que así y todo, vieja y todo, agónica y todo, de luto y todo, quiere que su mamá le ponga la mano en la frente, que la toque, que la quiera, pero que no sabe cómo coño pedirlo porque cree que los hijos generan en los padres un automático deseo de consolarlos.

Pero ella, la madre de la mujer triste, úni­camente sabe ser madre de la niña entusiasta, la niña que a todo dice que sí, la compañerita y cómplice, la hija de su mamá. Ella entiende a esa niña y nada más que a esa niña. Que ríe y come y juega y ve televisión y hace chis­tes y vuelve a comer y vuelve a reír. El mundo en orden. Entiende que las hijas quieren a sus madres cuando actúan como ella actúa: bien. Su hija no tiene motivos para tirarse a morir en una cama, su hija es una niña feliz. A ve­ces enferma —la panza, la gripe, la garganta, nunca la cabeza o menos aún el corazón—, entonces hay que cuidarla para que mejore y vuelva a hablarle de sus cosas de niña y vuelva a ser su mejor amiguita. Ella lo que no sabe en absoluto —y la desespera y la enfurece— es estar cerca de esta mujer extraña, oscura, irascible, lánguida y violenta, feroz y atormen­tada, que parece querer siempre estar en otro sitio, pero que nunca encuentra ese otro sitio.

Ella no tiene idea de quién es esa mujer triste ni sabe qué decirle. La madre de la mujer triste siente que ella no ha parido esa cosa vestida de negro, con ojeras, a veces llorosa y a veces tirana, pero siempre una de las dos cosas. No. De ningún modo parió a esa mujer incomprensible, hosca, melancólica, que no se decide a volver o a partir, a arrancarse el cora­zón o a negociar un armisticio con el exama­do. La madre de la mujer triste no entiende lo que sí entiende la mujer triste: que la vida es dificilísima y que a veces no hay más solución que ser la mujer triste. Y ahí, en ese no enten­der, aunque se quieran con locura, aunque se busquen, aunque se llamen a gritos, ellas se extravían la una a la otra en el bosque negro y terrorífico de la edad adulta.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Silvina, la bizarra

Por Diego Pérez Ordóñez. Edición 459 – agosto 2020. Lucrecia Martel rodó en 1999 un documental sobre Silvina Ocampo, la genial y poliédrica escritora argentina.

Columnistas

Melancholia: postales del apocalipsis

Por Gonzalo Maldonado Albán Esa tristeza serena anegando lentamente el corazón. Esa resignada incapacidad para encontrar la alegría. Esa sensación de pérdida irreparable que se

En este mes

Ojo en la hoja

Edición 459 – agosto 2020. CatedralesClaudia PiñeiroAlfaguara, 2020, versión Kindle La reconocida escritora argentina Claudia Piñeiro publica esta novela ágil y aguda en la que

En este mes

Una guerrera por el planeta

Por Elisa Sicouret Lynch. Fotografía: Cortesía. Edición 459 – agosto 2020. Cecilia Hidalgo Torres, directora de la oenegé Mingas por el Mar, considera que el

También te puede interesar

Columnistas

¿Qué pasará mañana cuando te hayas ido?

Por María Fernanda Ampuero El otro día vi un documental que explicaba que la talidomida, ese fármaco alemán espantosamente famoso por causar miles de malformaciones

Columnistas

El jardín, la última frontera.

Por Diego Pérez Ordóñez. Ilustración: Tito Martínez Edición 436 – septiembre 2018. “A mí me gusta embrollar las cosas; y si una hierba luce bien

Columnistas

Doble vida en el Olimpo.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edición 438 – noviembre 2018. El Olimpo es un inmueble de diez pisos, con ocho apartamentos de un dormitorio

Anamaría Correa Crespo

Silencio.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Edición 422 – julio 2017. En 1888 el monstruoso filósofo Friedrich Nietzsche sentenció la muerte de Dios en una de

Columnistas

El poeta

Salvador IzquierdoIlustración: Diego CorralesEdición 456 – Mayo 2020 que hable sólo el que no tenga / o el que no quiera / el que no

Columnistas

¡Suerte Leonardo!

Por Rafael Lugo. Ilustración: Tito Martínez. Edición 454 – marzo 2020. Hablo del joven futbolista Leonardo Campana Romero. El jugador juvenil del Barcelona guayaquileño y