La madre de la mujer triste.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La madre de la mujer triste.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración Maggiorini.

Foto- La madre de la mujerElla sabe ser la madre de la niña gorda y golosa, de la niña a la que le brillan los ojos ante un helado, una torta de chocolate o un postre de limón: ella no sabe ser la madre de la mujer triste. Sabe sí, y muy bien, ser la ma­dre de la niña enferma, con fiebre, a la que hay que darle jarabes rosados en cucharas grandes de plástico blanco o en vasitos con rayitas de medir. Sabe tomar la temperatura y llegar a la hora exacta con la medicina, la be­bida fresca, el hielo en una toalla para la fren­te, el teléfono del médico, la sopa de fideos. Sabe cuidar a la niñita enferma, pero no sabe qué mierda hacer con la mujer triste. La mujer que está, como cuando la atacaban los virus de pequeña, postrada en una cama, adolori­da en todos los sentidos posibles, necesitando cuidados como un bebé abandonado en un basural, pero que no es capaz de decir ni una palabra: la lengua muerta.

Que no puede formular las palabras: mamá, me muero.

Ya tiene 40 años, la mujer ya no es una niña, la mujer ya tomó sus propias decisiones, la mujer ya eligió su vida, la mujer. Y ahora no sabe cómo explicar que así y todo, vieja y todo, agónica y todo, de luto y todo, quiere que su mamá le ponga la mano en la frente, que la toque, que la quiera, pero que no sabe cómo coño pedirlo porque cree que los hijos generan en los padres un automático deseo de consolarlos.

Pero ella, la madre de la mujer triste, úni­camente sabe ser madre de la niña entusiasta, la niña que a todo dice que sí, la compañerita y cómplice, la hija de su mamá. Ella entiende a esa niña y nada más que a esa niña. Que ríe y come y juega y ve televisión y hace chis­tes y vuelve a comer y vuelve a reír. El mundo en orden. Entiende que las hijas quieren a sus madres cuando actúan como ella actúa: bien. Su hija no tiene motivos para tirarse a morir en una cama, su hija es una niña feliz. A ve­ces enferma —la panza, la gripe, la garganta, nunca la cabeza o menos aún el corazón—, entonces hay que cuidarla para que mejore y vuelva a hablarle de sus cosas de niña y vuelva a ser su mejor amiguita. Ella lo que no sabe en absoluto —y la desespera y la enfurece— es estar cerca de esta mujer extraña, oscura, irascible, lánguida y violenta, feroz y atormen­tada, que parece querer siempre estar en otro sitio, pero que nunca encuentra ese otro sitio.

Ella no tiene idea de quién es esa mujer triste ni sabe qué decirle. La madre de la mujer triste siente que ella no ha parido esa cosa vestida de negro, con ojeras, a veces llorosa y a veces tirana, pero siempre una de las dos cosas. No. De ningún modo parió a esa mujer incomprensible, hosca, melancólica, que no se decide a volver o a partir, a arrancarse el cora­zón o a negociar un armisticio con el exama­do. La madre de la mujer triste no entiende lo que sí entiende la mujer triste: que la vida es dificilísima y que a veces no hay más solución que ser la mujer triste. Y ahí, en ese no enten­der, aunque se quieran con locura, aunque se busquen, aunque se llamen a gritos, ellas se extravían la una a la otra en el bosque negro y terrorífico de la edad adulta.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Ana Cristina Franco

Qué será el amor

Ana Cristina Franco Tenía siete años y estaba enamorada. Mientras mi mamá preparaba la merienda, yo me sentaba en el mesón de la cocina y

En este mes

Gustave Flaubert

Hace 140 años murió el escritor de la palabra justa. Muy a pesar de sí mismo, Flaubert fue maestro e inspirador, figura cimera del realismo

Columnistas

El poeta

Salvador Izquierdo que hable sólo el que no tenga / o el que no quiera / el que no pueda volver / sólo el desnudo

En este mes

La gripe, una amenaza para la salud pública

Hay enormes avances científicos en vacunas para la prevención de diversas enfermedades, pero aún “los logros alcanzados son frágiles”, señala la Organización Mundial de la

Arte

Los muchos rostros del Niño Jesús

Por Milagros AguirreEdición 456 – mayo 2020 El ruido ensordecedor del Centro Histórico, los carros, los vendedores y los predicadores contrastan con la paz y

También te puede interesar

Un vicio, la bisabuela

Por Huilo Ruales   Así como he carecido de padre he sido pródigo en tías y abuelas y en la cresta una bisabuela de colección.

Ana Cristina Franco

Tres

Por Ana Cristina Franco   Muchos amigos se fueron antes que yo y me dejaron solo, por eso si en invierno hace frío,  bajo al

Columnistas

2018.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. Edición 428 – enero 2018. El otro día me invitaron a un colegio a hablar con los estudiantes sobre

Ana Cristina Franco

Por suerte, nos quedan los libros…

Por Ana Cristina Franco /// “La vida es una búsqueda del tesoro”. Keri Smith   Últimamente, cada vez que voy a una librería, termino en

Columnistas

Una copa con Montaigne.

Por Diego Pérez Ordóñez. Edición 431 – abril 2018. “Ahora bien, la embriaguez me parece, entre los demás, un vicio zafio y brutal… Los demás