La chifladura.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La chifladura.

Por Salvador Izquierdo.

Ilustración: Diego Corrales.

Edición 449 – octubre 2019.

Firma datafast

Me puse a despachar una serie de correos que se habían acumulado durante las vacaciones. Desde la cocina, mi pareja me hizo una pregunta sobre otro asunto pendiente. Muchas cosas estaban pendientes porque recién la noche anterior habíamos vuelto a la ciudad luego de un periplo de diez días por la Costa. No le presté atención en ese momento. Tenía poco tiempo para alistarme y salir a la oficina. Vi mi celular. Había información ahí que me servía. Ingresé mi PIN, vi un mensaje, luego otro y luego lo olvidé todo como quien se queda en blanco, salivando.

Mientras me alistaba en el baño traté de recordar qué era lo que iba a hacer. ¿Para qué había agarrado el celular? ¿Cuál era la información relevante que tenía que consultar? ¿Sobre qué? Ya no sabía cómo recuperarlo. No había una secuencia de pasos que pudiera dar en reversa, como cuando de pequeño se me perdía algo y mamá decía que regresara a cada sitio de la casa en el que había estado. Es un buen método, pero dentro de la mente no podía dar pasos ni para adelante ni para atrás, tenía aire. De la nada, recordé a un hombre en un bus en Vancouver, Canadá, hace muchos años. Jugaba en su celular. Iba acompañado de su prometida. Ella se jactaba, frente a otra pasajera, de la luna de miel que habían organizado, un viaje a Egipto, creo. Le preguntó algo a su prometido, pero antes de que este levantara la mirada y pudiera responder, ella le aclaró a la otra pasajera que su man jugaba Sudoku y que lo hacía para mantener la mente activa, incluso durante los trayectos del bus. Era un prometido ejemplar, llegaría a viejo con la mente lúcida porque nunca la dejaba de ejercitar. No tendría problemas de memoria. Eso decía. La escena ocurrió una sola vez y yo la vi hace más de cinco años; mientras que lo que acababa de buscar en mi celular, ¿qué era?

Había más cosas que recordaba y no tan lejanas. Recordaba lo bien que la pasamos en nuestro viaje, que había leído un estupendo libro de poesía. Recordaba que la mañana en que salíamos para la Costa, yo había puesto la alarma para las 5:00 pero me había despertado a las 3:00; y que cuando regresábamos puse la alarma para las 7:00 pero me desperté a las 2:00, pensando, a esa hora en que todo lo de la mente se amplifica, que me estaba volviendo loco. ¿Quién se levanta en la madrugada sin despertador? ¿Era insomnio o una señal más del crack-up de los 39 que tan bien describió F. Scott Fitzgerald en sus artículos para la revista Esquire en 1936?

El Crack-up es un pequeño ensayo autobiográfico cuyo eje central es el relato de una crisis nerviosa sufrida por el autor, antes de lo previsto. FSF se lamenta de no haber jugado fútbol americano en la universidad ni de pelear en la guerra. Esas sensaciones se resumen en la idea de que los daños producidos por los golpes no aparecen todos a la vez, sino que crepitan desde adentro, al ritmo de una grieta en un plato despostillado. No creo que exista un texto que me ofrezca más, en cada una de sus líneas, sobre el paso del tiempo. Quizá todo esto sea solo una excusa para dejarlo por escrito.

Finalmente recordé lo que iba a hacer. No era nada grave. Mi pareja me había preguntado algo y mi intención fue la de buscar en el celular el mensaje que me había puesto un amigo con información sobre ese tema. Cuando la encontré, lo compartí con ella y la vida siguió.

Se me ocurre, ahora, que los celulares son pequeños portales del olvido. En principio, uno acude a ellos para conectarse, pero muchas veces lo que ocurre es que olvidamos lo que estábamos haciendo pocos instantes atrás. Son portales de ansiedad, pero la verdadera resquebrajadura la llevamos en los nervios, y tarde o temprano quedaremos como “el plato rajado que no sacas cuando hay visitas, pero sirve para sostener galletitas de sal en las altas horas de la noche”.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Un presente violento

Por Fausto Rivera Yánez Edición 459 – agosto 2020.Fotografía: Shutterstock Las estadísticas nos dicen cómo estamos, pero no reflejan una realidad completa. En un país

Columnistas

Escamorfosis 2

Por Anamaría Correa Crespo A ver, retrocedan. Vuelvan al martes 31 de diciembre de 2019. Todos ustedes elegantes, afanosos, preparando su cena de fin de

En este mes

El cubo de Rubik

Es considerado el juguete más vendido del planeta, con más de 350 millones de ejemplares. Este año se cumplen cuatro décadas desde su lanzamiento y

En este mes

El azar y la necesidad

Por Fernando Tinajero Edición 459 – agosto 2020. Al principio estaban allí cinco personas, no sé si amigos, compañeros, conocidos, o quizá desconocidos que coincidieron

En este mes

La ecuatoriana que enseña yoga con Mia Astral

Por Daniela Mejía. Fotografía: cortesía de Cristina Ortega. Edición 459 – agosto 2020. Desde Miami, la quiteña Cristina Ortega cuenta cómo llegó a Estados Unidos,

También te puede interesar

Columnistas

Territorio de la (des)memoria.

Por Francisco Febres Cordero. Ilustración: Mario Salvador. Edición 448 – septiembre 2018. En mi generación había una costumbre: cuando un hombre casado ingresaba solo a

Mónica Varea

Tanta vida, tantas charla…

Por Mónica Varea Era la época del ron con cola, era la época de los festivales de la nueva canción, era la época de soñar

Anamaría Correa Crespo

Diminuta, gran arrogancia.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración: María José Mesías. Hace unos días llegó a mi pantalla de celular un video de aquellos pocos que circulan

Columnistas

La Palma dibujada

Por Diego Pérez Ordóñez Hay ocasiones en que la literatura puede jugar a reemplazar la geografía. En esos momentos la pluma y los mecanismos de

Columnistas

La nave mecanógrafa.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. Edicón 452 – enero 2020. Un buen tipo el director. Un hombre solitario y adusto, como su traje, como

Columnistas

Emigrante.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 433 – abril 2019. Estoy a punto de emprender la tercera gran emigración de mi vida. Como los