La Casa Flotante
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La Casa Flotante

Por Ana Cristina Franco.

Ilustración: Luis Eduardo Toapanta.

Edición 455 – abril 2020.

En las noches de insomnio viene a mí una imagen-sensación que sirve para conciliar el sueño: no sé por qué pienso en la casa de mis tías abuelas en Latacunga. Soy un fantasma y puedo jurar que la recorro. Como una ma­trioshka era la casa. Interminable. Con puertas que daban a otros mundos. Pasillos serpenti­nos en los que había muñecas, espíritus, alter egos. En cada alacena, un agujero negro. De hecho, más que una casa, parecía un laberin­to mágico. O al menos eso me gustaba creer, tal vez por las historias que me contaba mi mamá; como esa en la que ella y sus primos habían jugado a la ouija en esa habitación de cristal que estaba incrustada en plena sala, y un espíritu les había dicho que en su vida pa­sada habían sido amantes; desde que supe de esa historia, y de otras de extraterrestres que contaba mi tía Ceci, me gustaba pensar en esa pequeña cabina de cristal como una máquina del tiempo. Me acuerdo también de la mesi­ta pequeña con el mantel bordado, redondo, bajo el teléfono de disco; el comedor de la tía Ceci, siempre con los puestos servidos para todo el mundo, para el que llegue, su cora­zón enorme, su pelo blanco, sus historias de extraterrestres, su locro (el mejor del mundo) con Coca-Cola, sus tazas de café humeante; galletas, mermeladas, pan, jugo, chocolate ca­liente, pastas, caramelos, bizcochos… Parecía el comedor de una reina o un hada.

Recuerdo su juego de matrioshkas. Me gustaba pensarlas como muñecas encantadas, fantasear con que allí, en esos cuerpos minia­tura, se escondía un mundo perfecto y eterno, un microcosmos que coexistía en silencio con lo demás. Pensaba que quizá las muñecas de madera no eran más que la representación de mis tías y sus universos infinitos, y por eso ha­bían dispuesto las piezas a manera de pistas. Recuerdo el patio central y los gallos del tío Gui­do, su barba blanca, su alegría, su risa. Al otro lado del patio estaba la casa de la tía Negrita, nunca me voy a olvidar de su chocolate calien­te y su cabello negro azabache recogido en un moño perfecto, y la conversación de la tía Car­men, que también tiene el cabello negrísimo, algo de gitana y nos leía las cartas. No recuerdo exactamente dónde, pero en alguna parte de la casa de la tía Negrita, había una puerta, una puerta que parecía que daba a otra habitación o a un baño, pero, si se la abría, conducía a unas escaleras circulares, de esas que dan la impresión de llevarte al principio del universo, y entonces, había otra puerta, y al abrirla, se descubría otro mundo: otra pequeña casa, una salita perfecta, una mecedora, una mesa de comedor, alimentos servidos… La casa de la tía Gordita parecía escondida dentro de las demás; cuando estaba ahí me sentía en el otro lado del espejo. Pero no estaba en el mundo de Alicia, estaba en la casa de la tía Gordita, que tenía más de 75 años y seguía soltera. Iba a la peluquería casi todos los días y escuchaba programas de radio en los que conocía las vo­ces de posibles galanes.

De la casa flotante se desprenden muchas historias. Como la de mi bisabuela, a la que re­cuerdo con una luz amarillenta, que se quedó viuda con nueve hijos a cuestas y dicen que siempre estaba alegre, que, de hecho, murió riendo. O la historia del tío Marco Chancho (no pregunten por qué el apodo), que viajaba has­ta Quito en burro mientras leía el periódico al revés. O los primos que “pescaban” gallinas, sentados en el muro de los vecinos, con anzue­los con maíz.

Probablemente estoy inventando más de la mitad de este relato. Seguro que la casa no era así, pero así la recuerda mi memoria caprichosa e insomne, y por alguna razón, la energía de mis tías y sus corazones enormes regresa a ve­ces, por las noches, un ratito, a hacerme com­pañía. La casa de Latacunga es mi ancla o mi mantra para evadir mi mente frenética que quiere seguir trabajando a pesar del sueño. Gracias, tías, por hacerme compañía a través del tiempo. De a poco, el sueño va llegando mientras me diluyo en las paredes de su casa. Pienso en esa casa y pienso en el amor. Pienso en la casa y pienso en el misterio.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Acostumbrados al apocalipsis

Por Ave Jaramillo Ilustración: Luis Eduardo Toapanta Edición 457 – junio 2020. Uno de los comediantes más audaces del Ecuador deja el micrófono por un

Literatura

La literatura del yo

Por Daniela Mejía. Fotografías: Facundo Barisani y Madreselva Editorial. Edición 457 – junio 2020. Belén López Peiró es una de las escritoras argentinas contemporáneas más

Arte

Un encuentro íntimo con MIGUEL VAREA

Fotografía: cortesía de obra Miguel Varea Edición 457 – Junio 2020. Su vida estuvo dedicada a dibujar, a pintar, a grabar. Y a pensar. A

Columnistas

La última mujer sobre la Tierra

Por María Fernanda Ampuero Ilustración: Mauricio Maggiorini Edición 457-Junio 2020 El pasado Domingo de Ramos mi hermano me envió una foto de mi mamá con

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

También te puede interesar

Columnistas

Camarones Ingapirca

Por Gonzalo Dávila Trueba Ilustración: Camilo Pazmiño Edición 457-Junio 2020 A los cocineros de vez en cuando se nos corre alguna teja de la cabeza.

Columnistas

La mejor serie.

Por Francisco Febres Cordero. Ilustración: Mario Salvador. Edición 442 – marzo 2019. Es una serie que no admite desperdicio. Está en la segunda temporada. Los

Anamaría Correa Crespo

Misma vida, diferente año.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración: María José Mesías. Edición 441 – febrero 2019. Soy algo así como el Grinch de año nuevo, y aunque

Columnistas

Partypooper.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 454 – marzo 2020. Malcogida, fea, gorda, machona, boba, odiadora, inepta, drogadicta, ridícula, asesina, feminazi. Todas las que

Ana Cristina Franco

Síndrome de abstinencia

  Por Ana Cristina Franco Ya no cancelaré mis planes de viernes. Ya no les mentiré a mis amigos. Ya no compraré lencería cara ni

Ana Cristina Franco

El árbol.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 442 – marzo 2019. Visito a mi abuelo en el hospital. Me pide un caramelo de