Io sono l’amore
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Io sono l’amore

(Yo soy el amor)

Por María Fernanda Ampuero

LO-SONO-L’AMORE.tif

Mi amor:

Te escribo para pedirte perdón.

Tú estabas ahí, siempre ahí, pero yo no te veía. Me enamoraba de otras personas, ya lo sabes, de cualquiera: piltrafas, hijitos de mamá, tarados, fóbicos del compromiso, gays enclosetados, adictos, egocéntricos, desquiciados, enanos, ¡escritores!, mentirosos, cobardes y una retahíla de seres defectuosos, freaks de feria, hombrecitos que no me llegaban ni a los talones —en algunos casos literal—. Turros que me hacen desear retroceder el tiempo con la lista de Kill Bill e irlos borrando uno tras otro en el mismito instante de conocerlos.

—Hola, soy fulano.

—Hola. ¡Bum!

Pero eso no se puede. El mal ya está hecho.

Me hubiera gustado tanto pararte bola antes que a todos esos indeseables que me rompieron el corazón con técnicas ingeniosamente miserables, a todos esos que dijeron que me querían y no, a los que nunca supieron qué hacer con mi amor de surtidor, como canta Silvio.

Quisiera haberme fijado en ti. Dirigirte unas palabras. Pensarte al menos.

Tú me has visto llorar todos estos años y seguro te preguntabas: ¿por qué no me elige a mí? Te miro por fin y veo a la persona que más me ha querido en la vida. El amor que he estado buscando sin parar.

Perdóname por olvidarte tantos años, por perseguir como una loba loca a quienes me hacían mal —tanto mal— sin recordar que tú estabas ahí pidiéndome que sea quien soy, que me mantenga cuerda, que sonría, que no me traicione, que alcance la mejor versión de mí misma, que me cuide a mí primero, que cuide el corazón rojo, puro con el que nací. Nunca te hice caso.

Quizás, fíjate, me parecías poca cosa.

Y ellos, en cambio. Ah, ellos. Iba detrás como los zombis, persiguiéndolos a pesar del ridículo y la humillación que me causaba a mí misma y a los que me querían. Hice estupidez y media, lo di todo de mí, todo hasta el vacío, hasta la rendición, hasta el anularse. Recibí carbón, basura, migajas.

Dejé de recordarme o me olvidé de mí misma. Dejé de buscarme o me perdí de mí misma. Da igual: tiré al suelo a la mujer valiente e inteligente que soy y la dominé, la silencié, la lisié. Me embrutecí para seguir recibiendo amores perros, amorcitos con sabor a plástico, de patio de comidas.

Y tú, vida de mi vida, callabas ante mis inauditas ilusiones.

Pero voy a cumplir 40 años y ya te cansaste de verme caer una y otra vez como GIF de un edificio en demolición.

“Te amo, te he amado siempre”, dijiste, “¿por qué nunca me has amado tú?”

La voz que escuché era más hermosa de lo que la recordaba. Tu voz, voz mía de mi vida, me hablaba desde mi maldito cerebro enamoradizo y atarantado para decirme que me ame, que no hay nada más importante en el mundo que amarse a una misma.

Ese paso me lo había saltado.

Amaba, me enseñaste, sin amor propio, y dejaba que ellos hicieran lo que quisieran conmigo, si total, yo qué era: un trapeador, una muñeca inflable, un tamagotchi, el perrito que dice sí en los taxis, cualquier cosa que no inoportune, que no tenga opinión.

Tanto tiempo perdimos, querida, sin disfrutar de la plenitud del amor por una misma, sin mirarnos con dulzura y pasión y paciencia y comprensión y deseo: la mirada que siempre le dimos, se la mereciera o no, al otro.

Tú, cuerpo mío, llevas casi 40 años ahí sin que yo jamás te diera las gracias por no haberme abandonado ni un día, por sostenerme a cada rato, por su belleza, por estremecerse con las caricias, por sentir el sol, por los ojos, por la voz. Lo damos por hecho, digo, caminar, ver, tocar y sentir, escuchar. Lo damos por hecho como si no fuera el regalo de amor más grande que nos hace nuestro cuerpo cada día.

Tú, cerebro mío, llevas casi 40 años, absorbiendo e imaginándolo todo, dándome una perspectiva de las cosas que nadie más tiene, haciéndome única —como a usted, y a ti, y a ustedes—, permitiéndome desear, imaginar, recordar, escribir esto, escuchar la voz de mi papá aunque él ya no esté en este mundo. Tú, cerebro mío de mi amor, me has permitido vivir una vida excepcional. Nadie ha hecho eso por mí.

Yo te amo.

Escucha, María Fernanda: yo te amo.

Eres el amor de mi vida.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Cuarentena

El cambio llega a las universidades.

Por Ángela Meléndez. Fotografías: Shutterstock. Edición 460 – septiembre 2020. La covid-19 abrió una oportunidad para repensar el modelo educativo y para formar estudiantes y

En este mes

Ana Frank vive en Argentina

Por Daniela Mejía Fotografías: Cortesía Centro Ana Frank ArgentinaEdición 460 – septiembre 202. Desde 2009 en Buenos Aires funciona un espacio que gira en torno

Columnistas

La Charito de oro

Por Huilo RualesIlustración: Miguel AndradeEdición 460-Septiembre 2020 Frisaba los cuarenta, aunque parecía que los había vivido vez y media. Sobre todo por las hamacas tremendas

Música

Billie Eilish, la reina del antipop

Por Vanessa Terán Iturralde Edición 460 – septiembre 2020.Fotografías: Shutterstock En febrero pasado, durante el segmento in memoriam de los Premios Óscar, la encargada de

En este mes

Larga vida a Alejandría

Por Diego Pérez Ordóñez Edición 460 – Septiembre 2020.Fotografías: Shutterstock Alejandría fundamenta su mito en razones históricas y en cuestiones literarias, en parecidas proporciones. Fue

También te puede interesar

María Fernanda Ampuero

Para Elisa

Por María Fernanda Ampuero “Pasamos demasiado tiempo enseñando a las niñas a preocuparse por lo que piensen de ellas los chicos. Y, sin embargo, al

María Fernanda Ampuero

Miedo y asco en Plaza Lagos

Por María Fernanda Ampuero             Ella giró el cuello y dijo: —Ya no hay ningún sitio exclusivo en esta ciudad. Todo el mundo puede ir

Columnistas

Directo al corazón.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 434 – julio 2018. Si mi impresora tuviera tinta, les juro que mi cuarto estaría nuevamente empapelado con

Columnistas

Cuando no se llamaba bullying

Por María Fernanda Ampuero Lo recuerdo con nitidez. El tipo se llamaba Rafael y no escribiré su apellido, aunque lo conozco perfectamente. Todavía lo recuerdo

María Fernanda Ampuero

El infierno de los vivos

Por María Fernanda Ampuero “El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está aquí, el que habitamos todos

Columnistas

Mi primer acoso.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración Maggiorini. No hay suficientes ángeles. No es verdad —no puede ser verdad— que todos tenemos uno. Y si lo tenemos,