Histeria en Buenos Aires
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Histeria en Buenos Aires

histeria en Buenos Aires - copia

Por Ana Cristina Franco

Mi organismo es tan sensible que una taza de café bastaría para mandarme a emergencias. ¿Qué tengo? ¡Explíqueme! Sea lo que sea, prefiero saberlo de una vez, le digo al doctor temblando. Mi espíritu hipocondríaco sospecha una enfermedad mortal. Está “de los nervios”, me dice él. ¡De los nervios!

La receta es simple: hacer un viaje y cambiar de aire. ¿Qué mejor lugar que Buenos Aires? Caminar alrededor del Obelisco con el bloqueador solar en la cara y comprar postales en La Boca. Ser una más del montón y entregarme al placer de ser light. Pero no se puede ser light en la ciudad de la furia, que nunca duerme, que nunca para. La vida me ofrecía un gran banquete y yo, sin dientes, temblando ante el vértigo de la gran metrópoli.

En lugar de visitar bares, restaurantes y discotecas, hice un gran tour por los hospitales de Buenos fucking Aires. Estaba en el subte cuando el corazón me empezó a latir a velocidades absurdas. Me llegó la hora, pensé. Estoy sufriendo un paro cardiaco y en pocos minutos habré muerto. Ni modo. Parece que dejaré de respirar en un deprimente vagón porteño. Sola, sola, sola.

Los problemas internos no resueltos salen por el cuerpo y es difícil aceptar que los síntomas son psicológicos pues la sensación es real. El corazón corre de verdad, las manos tiemblan de verdad.

Milagrosamente, sobreviví al subte y llegué al hospital gritando: “¡Necesito un doctor! ¡Un doctor que me salve!” Debido a una carencia paterna, prefiero los doctores a las doctoras. En ese momento de angustia, necesitaba una presencia determinante, varonil. Los doctores son fuertes, seguros y amables. Las enfermeras, en cambio, son arpías. Mientras moría comentaban en voz baja sobre mis medias impares; seguro estaban celosas del doctor, que es su macho alfa. Ellas giran alrededor de él como en una comunidad patriarcal y se vengaron de mí enviando a una doctora.

¡Tengo un ataque al corazón!, dije enloquecida. ¿Cómo está la relación con su madre?, me preguntó la doctora. Haga algo, por favor, ¡me estoy muriendo! ¿Y su padre?, ¿cómo se lleva con él? Por favor, ¡quiero un doctor! Yo soy la doctora ¡Un doctor!, ¡un doctor hombre!

Es verdad, cualquier enfermedad es la sintomatización de un proceso interno, pero en Buenos Aires exageran: hasta los peluqueros te hablan de Freud y si un buen día te aumentan las dioptrías, seguro el oftalmólogo te dirá que “hay algo que no querés ver”. Mientras mi cuerpo se desprendía de mi alma, la doctora no se limitó a analizarme sola, trajo a un séquito de estudiantes de Psiquiatría para observar mi caso. Con el corazón en la garganta terminé confesando a una sarta de ilustres desconocidos todos mis problemas sicovaginales. Para mí fue atroz, pero ellos tuvieron el mejor día de sus miserables vidas, lleno de grandes descubrimientos para su ciencia. Ni siquiera debí pagarles: ellos debieron haberme pagado a mí.

A partir de este día, decidí no luchar más e incluir la sala de emergencias en mi itinerario turístico. Cuando llegaba a un hotel, antes de preguntar “¿Hay agua?” o “¿el baño es compartido?”, preguntaba algo mucho más importante: “¿Hay un hospital cerca?”. Y una tarde, mientras caminaba por las calles de Santa Fe cargando mi cruz, me di cuenta de que no había escapatoria. ¿De verdad creía que un doctor podía salvarme del azar? El miedo a la muerte es en realidad miedo a la vida. Y en este mundo no existe un solo lugar seguro. Aún no he muerto: todavía me quedan hospitales por demoler…

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Para tener carne fresca.

Por Jorge Ortiz. Edición 460 – septiembre 2020. El tiempo estaba terminándose: era principios de septiembre y, con más rapidez de lo que ellos esperaban,

En este mes

El teatro

Por Salvador Izquierdo Ilustración: Diego CorralesEdición 460-Septiembre 2020 Se abre el telón… Una madre se desdobla al mismo tiempo que forma parte de los juegos

En este mes

¿Plandemia?

Por Jorge Ortiz. Fotografías: Shutterstock. Edición 460 – septiembre 2020. Las fake news y las teorías de la conspiración se desataron con la cuarentena: dicen

Ana Cristina Franco

Alzar la voz

Por Ana Cristina FrancoIlustración: Luis Eduardo ToapantaEdición 460-Septiembre 2020 Dije mi primera palabra a los nueve meses de haber nacido y desde ahí ya no

En este mes

La pasión de Nietzsche por Bizet.

Por Fernando Larenas. Fotografías: Shutterstock. Edición 460 – septiembre 2020. Georges Bizet (1838-1875), considerado entre los grandes del período romántico de la música, no tuvo

En este mes

Ojo en la hoja

Al oeste del EdénEn un lugar de Estados UnidosJean SteinAnagrama, 2020, Kindle El poder del dinero o el dinero que da poder. Esa es la

También te puede interesar

Ana Cristina Franco

Resistiré

Por Ana Cristina Franco   Treinta. La amenaza. Treinta. El deadline. Treinta. El SRI. Treinta. Los hijos. Treinta. Los viejos. Treinta. La plata. Treinta. Los

Ana Cristina Franco

Histeria en Buenos Aires

Por Ana Cristina Franco Mi organismo es tan sensible que una taza de café bastaría para mandarme a emergencias. ¿Qué tengo? ¡Explíqueme! Sea lo que

Columnistas

No más Nick Cave cuando lavo los platos

Por Ana Cristina Franco Edición 458-Julio 2020 Ilustración: Luis Eduardo Toapanta Extraño caminar por la Amazonas. Ir hasta mi oficina sin prisa, un poco como

Ana Cristina Franco

Mapas mentales.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 448 – septiembre 2019. Mi ojo izquiedo ve muy poco. No sé por qué. Siempre lo

Ana Cristina Franco

No seas (tan) quiteña

Por Ana Cristina Franco Un amigo me dijo alguna vez que nuestra santa Marianita de Jesús representa bien a las quiteñas: dramáticas, sufridoras, mojigatas. No