Grageas para despertar sin ayuda de nadie

01.10.2023

TIEMPO DE LECTURA 3 MINUTOS

Despertar sin ayuda de nadie — Ilustración: Miguel Andrade

1

Un hombre se mira en el espejo tanto tiempo que, cuando decide dar media vuelta e irse, no lo consigue. Al verlo angustiarse y casi suplicarle que lo deje ir, el tipo del espejo lo mira sardónico, por no decir con maldad. Por supuesto, no le permite marcharse. Es más, lo toma del cabello y lo estrella varias veces contra el azogue hasta que este se triza y el rostro de los dos se mancha con la misma sangre.

2

15 de julio. Hace veinte años Bolaño salió de la vida. Pocos meses antes lo vi al fondo de un callejón sin salida, en el CCC de Barcelona. El humo del tabaco se mezclaba con su melena de querubín ya adulto, sin cielo, sin una sola pluma. Estaba prodigiosamente solo, desamparado, apenas protegido por las solapas de su perpetua chaqueta de cuero. Era la oportunidad del siglo, pues bastaba con dar unos diez o quince pasos, pero me fui, sollozando, calle abajo.

3

Era imposible cerrar la puerta a causa del viento y la Pancha ladraba con miedo, como si supiera lo que nos sucedería. Ya, duerme, pese a todo duerme, me imploraba Josefina. Durmiendo, las cosas suelen solucionarse. Ah, si el mundo se echara a dormir, ni guerras ni hambre habría. Dormir, todos, uno al lado de otro, como hermanos, sin mezquinarse el tiempo ni la tierra ni la carencia de luz.

Has llegado al límite de artículos gratis para este mes.

Si eres suscriptor de la edición impresa solicita tu acceso.

Iniciar sesión

Si no lo eres, elige tu plan