Ferozmente.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Ferozmente.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición  436 – septiembre 2018.

Ferozmente

“Un amigo es quien conoce la canción
de tu corazón
y puede cantarla cuando a ti ya
se te ha olvidado la letra”.
Julio Ramón Ribeyro

Anoche me encontré con una amiga importantísima. La amiga de mis primeros años de emigración, esa que enseguida se convierte en familia, hilos de la misma sangre corriendo por las venas a fuerza de temer y de extrañar. Sangre de mi sangre. Extranjera y extranjera. Vi a mi amiga, la del departamentito cerca de la Plaza Mayor que era también mi propia casa, con la que preparábamos cebiche y llapingachos y los comíamos como un sacramento, el mote de mi pescado, la cuidadora de mi juego extra de llaves, las referencias ecuatorianas compartidas, la banderita tricolor en el Mundial sostenida con su mano y con mi mano.

Yo la arreglé, peiné y alabé su belleza, en ausencia de su hermana, el día de su boda. Ella me protegió contra la locura y el fracaso: he llegado adonde he llegado por la seguridad y la alegría que me dio cuando llegué a ese país que no era el nuestro. Parecía una niña pequeña, parecía estar jugando siempre. Aunque todo eso —los papeles, la xenofobia, la extranjeridad— fuera tan doloroso y complicado, ella lo hacía ver fácil, divertido. Su risa me permitió, además de sobrellevarlo, disfrutarlo. Me cogía de la mano y me decía: “Es un juego, amiga, yo te enseño”.

Mi amiga volvió y yo me quedé. En estos tiempos de distancia ambas hemos vivido cosas que ni la una ni la otra se imaginan y que son tan profundas, tan confusas, tan de las vísceras, que no se pueden ni se podrán nunca poner en palabras. Así hemos vivido estos años: extrañándome ella y extrañándola yo, de alguna manera emigrantes una de la otra.

Yo la quiero a ella como me quiero a mí. Quien ha vivido fuera sabe exactamente el tipo de amor al que me estoy refiriendo, el que se siente por el amigo que sabe que no tienes a nadie más y se transforma en mamá y en vecino y en hermana y en psiquiatra experto en el síndrome de Ulises, la enfermedad del emigrante. Yo la quiero a ella como se quiere a quien te salva la vida una y otra vez.

¿Conocen este tipo de amistades que aunque no te hayas visto en años es cuestión de hablar una fracción de segundos para volver a una intimidad absoluta? Nos miramos y entendimos todas las cosas: hemos sufrido como perras y seguimos intentando vivir de lo que hacemos, seguimos —asombrosamente y pese a todo— buscando el amor que nutre y que mejora, seguimos intentando ser lo que de niñas soñábamos ser: mujeres con un punto de luz en la mirada.

Hemos envejecido, mi amiga y yo. Hace tiempo no reímos como hace tiempo y eso que nosotras reíamos como un jilguero, como cantaba el poeta, y hay asuntos de los que simplemente no podemos hablar. Nos duelen la columna y las oportunidades perdidas. Caminamos un poco menos rápido y con un poco más de silencio en el tórax. Ella hace yoga, yo tengo Tinder. Seguimos buscando lo que no aparece: un lugar, un hogar. Parecería que esto de ser extranjeras no se acaba nunca en ninguna parte.

Anoche miré a los ojos a mi amiga de los años más importantes de mi vida y ella me devolvió la mirada. Le pregunté si creía que lo habíamos hecho bien, le pregunté si creía que nuestras vidas valían la pena, le pregunté si al menos lo habíamos intentado.

—Ferozmente, me contestó.

Y yo repetí:

—Ferozmente, ferozmente.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Literatura

La literatura del yo

Por Daniela Mejía. Fotografías: Facundo Barisani y Madreselva Editorial. Edición 457 – junio 2020. Belén López Peiró es una de las escritoras argentinas contemporáneas más

Arte

Las bestias amigables de Motomichi Nakamura.

Por Daniela Merino. Fotografía:  cortesía de Motomichi Nakamura. Edición 457 – junio 2020. “La sociedad promueve muchísimo la violencia, pero luego no nos deja hablar

BOCATA Cronos

Henry Miller

Hace cuarenta años murió el irreverente escritor que rechazó el puritanismo, la hipocresía y la falsa moral de la sociedad de su tiempo. Sórdido, desinhibido,

BOCATA Espectáculo

La labor educativa en la gran pantalla

Estas seis producciones cinematográficas muestran conmovedoras y aleccionadoras historias que involucran el conocimiento y la interrelación entre docentes y alumnos. El club de los poetas

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

También te puede interesar

Columnistas

A dedo, bajo una luna de sangre

Por Huilo Ruales He dormido nada más que tres horas. Creí que iba a dormir dos días, pues jamás he caminado tanto y en plena

Ana Cristina Franco

Preferiría no hacerlo

“La rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”. Alejandra Pizarnik   Mi cuerpo se inclina naturalmente hacia el cielo. Mis manos cerca

Columnistas

Gartelmann, Pocho y la memoria.

Por Milagros Aguirre. Ilustración: Adn Montalvo E. Edición 446 – julio 2019. El agua se escapa entre los dedos, no hay manera de atraparla. Tampoco

#YOTAMBIÉN.

Por María Fernanda Ampuero. Edición 427 – diciembre 2017. 2006 fue uno de los años más desgraciados de mi vida. Llevaba unos meses en España,