Ferozmente.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Ferozmente.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición  436 – septiembre 2018.

Ferozmente

“Un amigo es quien conoce la canción
de tu corazón
y puede cantarla cuando a ti ya
se te ha olvidado la letra”.
Julio Ramón Ribeyro

Anoche me encontré con una amiga importantísima. La amiga de mis primeros años de emigración, esa que enseguida se convierte en familia, hilos de la misma sangre corriendo por las venas a fuerza de temer y de extrañar. Sangre de mi sangre. Extranjera y extranjera. Vi a mi amiga, la del departamentito cerca de la Plaza Mayor que era también mi propia casa, con la que preparábamos cebiche y llapingachos y los comíamos como un sacramento, el mote de mi pescado, la cuidadora de mi juego extra de llaves, las referencias ecuatorianas compartidas, la banderita tricolor en el Mundial sostenida con su mano y con mi mano.

Yo la arreglé, peiné y alabé su belleza, en ausencia de su hermana, el día de su boda. Ella me protegió contra la locura y el fracaso: he llegado adonde he llegado por la seguridad y la alegría que me dio cuando llegué a ese país que no era el nuestro. Parecía una niña pequeña, parecía estar jugando siempre. Aunque todo eso —los papeles, la xenofobia, la extranjeridad— fuera tan doloroso y complicado, ella lo hacía ver fácil, divertido. Su risa me permitió, además de sobrellevarlo, disfrutarlo. Me cogía de la mano y me decía: “Es un juego, amiga, yo te enseño”.

Mi amiga volvió y yo me quedé. En estos tiempos de distancia ambas hemos vivido cosas que ni la una ni la otra se imaginan y que son tan profundas, tan confusas, tan de las vísceras, que no se pueden ni se podrán nunca poner en palabras. Así hemos vivido estos años: extrañándome ella y extrañándola yo, de alguna manera emigrantes una de la otra.

Yo la quiero a ella como me quiero a mí. Quien ha vivido fuera sabe exactamente el tipo de amor al que me estoy refiriendo, el que se siente por el amigo que sabe que no tienes a nadie más y se transforma en mamá y en vecino y en hermana y en psiquiatra experto en el síndrome de Ulises, la enfermedad del emigrante. Yo la quiero a ella como se quiere a quien te salva la vida una y otra vez.

¿Conocen este tipo de amistades que aunque no te hayas visto en años es cuestión de hablar una fracción de segundos para volver a una intimidad absoluta? Nos miramos y entendimos todas las cosas: hemos sufrido como perras y seguimos intentando vivir de lo que hacemos, seguimos —asombrosamente y pese a todo— buscando el amor que nutre y que mejora, seguimos intentando ser lo que de niñas soñábamos ser: mujeres con un punto de luz en la mirada.

Hemos envejecido, mi amiga y yo. Hace tiempo no reímos como hace tiempo y eso que nosotras reíamos como un jilguero, como cantaba el poeta, y hay asuntos de los que simplemente no podemos hablar. Nos duelen la columna y las oportunidades perdidas. Caminamos un poco menos rápido y con un poco más de silencio en el tórax. Ella hace yoga, yo tengo Tinder. Seguimos buscando lo que no aparece: un lugar, un hogar. Parecería que esto de ser extranjeras no se acaba nunca en ninguna parte.

Anoche miré a los ojos a mi amiga de los años más importantes de mi vida y ella me devolvió la mirada. Le pregunté si creía que lo habíamos hecho bien, le pregunté si creía que nuestras vidas valían la pena, le pregunté si al menos lo habíamos intentado.

—Ferozmente, me contestó.

Y yo repetí:

—Ferozmente, ferozmente.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Sergio Moscona en el circo de la vida

Por Milagros Aguirre. Fotografías: cortesía de Sergio Moscona. Edición 459 – agosto 2020. Contorsionistas y equilibristas, payasos, arlequines y magos, domadores de fieras, gimnastas, elefantes

En este mes

La última casa de Sigmund Freud

Texto y fotografías: Tamara Izco. Edición 459 – agosto 2020. En 1933 grupos de simpatizantes hitlerianos quemaron en Viena cientos de libros del padre del

BOCATA

El microscopio

Nada es imperceptible al ojo humano, una expresión que cobra sentido con los lentes microscópicos, responsables de invaluables aportes a la investigación científica y médica.

Columnistas

A (zoom)ate

Por Milagros Aguirre Dicen que nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Hace tiempo que no iba al teatro pero, en épocas pandémicas,

En este mes

Matar al pollo para asustar al mono

Por Jorge Ortiz. Edición 459 – agosto 2020. Los ejércitos de China e India están cara a cara tras un sangriento incidente por disputas fronterizas.

También te puede interesar

Columnistas

Verano azul.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición  435 – agosto 2018. Llevo ya muchísimos años viviendo en países con estaciones y llevo muchísimos años sabiendo

Columnistas

El ocio ¿un derecho?

Por Milagros Aguirre. Ilustración: ADN Montalvo E. Edición 452 – enero 2020. Por recomendación de un amigo encontré un texto de Paul Lafargue, escrito en

Columnistas

Match Point o el crimen sin castigo.

Por Gonzalo Maldonado Albán. Edición 449 – octubre 2019. Match Point no es una comedia desternillante —como tantas películas de Woody Allen—, sino una tragedia

Columnistas

Grageas

Por Huilo Ruales Edición 458-Julio 2020 Ilustración: Miguel Andrade 1 Nada más repudiable que la escritura. A veces, es como un anciano o un hijo

Columnistas

Directo al corazón.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 434 – julio 2018. Si mi impresora tuviera tinta, les juro que mi cuarto estaría nuevamente empapelado con

María Fernanda Ampuero

El infierno de los vivos

Por María Fernanda Ampuero “El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está aquí, el que habitamos todos