España.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

España.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición 444 – mayo 2019.

Firma---Ampuero

Llevo muchos días pensando en España. Extrañándola. Mi España, mi tierra durante casi quince años, casa querida de mi adultez. Es difícil de explicar para alguien que no ha emigrado en lo que se convierten los países que una elige para ser su patria. Hay una vo­luntad diaria de convertir lo distinto en perso­nal, de ser, sí, amiga de lo ajeno.

Hablan raro, comen raro, viven raro: en realidad son ellos y no tú los extranjeros.

Cuando te cambias de país tienes que hacer un esfuerzo emocional, pero también físico: cada uno de tus sentidos tiene que despertarse para captar, para asimilar, para abrazar, para convertir en carne propia lo que hasta hace nada era tejido extraño.

Como cuando te implantan un órgano: si rechazas, mueres.

De verdad, de verdad, es lo más brutal que he hecho. Hay algo enloquecido y en­loquecedor en cambiar de país con afán de para siempre. Es un proceso rarísimo, como la actualización constante de una aplica­ción informática, también como hacerse un tatuaje que no deja de cambiar, y también como nacer de nuevo pero ya de adulta y sin tus padres. Es, para resumir, dejar de vivir en piloto automático para comandar una nave loca de botoncitos en la que te acabas de montar.

Dirían los españoles: hay que joderse.

No se imaginan cuánto tardé en enten­der, en entenderlos, en entenderme en ese contexto. ¿Qué es eso, por dios? ¿Y eso a qué sabe? ¿Me gustará? ¿Cuántas horas se hacen hasta Barcelona? ¿Dónde diablos que­da Extremadura? ¿Qué música suena en una verbena? ¿Cómo es un pueblo manchego? ¿Cuántas horas de diferencia hay con Gua­yaquil? ¿Dónde hay buena comida china? ¿Cómo es el acento de un catalán, de un as­turiano, de un gaditano? ¿Cómo se prepara un cocido madrileño?

Preguntas, preguntas, preguntas, deses­perantes preguntas, hasta que un día, nadie sabe cómo ha sido, lo sabes todo y los senti­dos, como gatitos que al fin encuentran un lugar caliente y cómodo, se duermen. Vuelve el piloto automático, te desabrochas el cintu­rón de seguridad, unes las manos detrás de la nuca, te haces para atrás y sonríes: ya llegué.

Quien lo probó lo sabe. Esa sensación, la sensación de ya ser lo que pensabas que nunca serías, es una de las más deliciosas de la vida. Por eso, he pensado tanto en España ahora que he decidido empezar todo de nue­vo en un nuevo país. Y también porque estos quince años españoles me convirtieron en la persona que soy hoy.

Sería infinita la lista de cosas buenas que me dio España porque un país nuevo es un planeta con mil amaneceres, es una luz que no termina nunca, pero si tuviera que hacer un hatillo español para abrazarlo has­ta que me muera me quedo con Pablo, las croquetas, el chotis, Vilanova i la Gertrú, el piso de la calle Amparo, la luna sobre Cadaqués —que Dalí no era ningún bobo—, la nieve en Navacerrada, los amigos, los niños de todos los mundos jugando en la plaza de Lavapiés, Santiago de Compostela, los inmigrantes que me enseñaron a ser inmi­grante, sol en Navidad, el periódico Latino, las señoras, los señores, el barrio feminista, el 15M que nos cambió la vida, Pablo (otra vez y todas las que sean), las blasfemias, decir tía y tío a todo el mundo, mi editor y su convicción de que mi libro debía existir, el aceite de oliva, gritar guapa y guapo a los artistas, el vermut de los domingos, los domingos, el topless, las corralas, el pan­tumaca, hablar con signos de admiración, mi receta de tortilla de patatas que es una mezcla de la de todas las casas de mis ami­gos, el mar de Cantabria después de que muriera mi padre, Gargantilla del Lozoya y mi boda, mi médico Antonio que curaba el cuerpo sin olvidarse del corazón, las cañas (cañitas, cañejas), pero, sobre todas las co­sas, yo. Te agradezco, España, por mí, por la mujer en la que me convertí.

O sea, por todo.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

¿Eficaz como un insecto?

Por Juan Sebastián Martínez. Edición 457 – junio 2020. Para leer todo lo que se ha escrito acerca de la vida y obra de Franz

BOCATA Revolución

Sin ascensores no habría rascacielos

El invento del transporte vertical, es decir, los elevadores, influyó en la fisonomía arquitectónica urbana y animó a elevar las edificaciones al cielo. La necesidad

Columnistas

La reacción

Por Salvador Izquierdo Ilustración: Diego Corrales Edición 457-Junio 2020 Y de repente, todo el mundo opinaba. La primera reacción que me llegó fue la de

En este mes

Acostumbrados al apocalipsis

Por Ave Jaramillo Ilustración: Luis Eduardo Toapanta Edición 457 – junio 2020. Uno de los comediantes más audaces del Ecuador deja el micrófono por un

En este mes

También esto pasará

Por Federico Bianchini Fotografías: Shutterstock Edición 457 – junio 2020. Desde Argentina, donde la pandemia aún no explota, nos llega un texto que revela el

También te puede interesar

María Fernanda Ampuero

Para Elisa

Por María Fernanda Ampuero “Pasamos demasiado tiempo enseñando a las niñas a preocuparse por lo que piensen de ellas los chicos. Y, sin embargo, al

Anamaría Correa Crespo

Posteo, luego existo.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración María José Mesías. Edición 428 – enero 2018. Selfis publicados con intensidad, videos sin objeto que repiten gestos, fotos

Mónica Varea

Domingo, fiesta de guardar

Por Mónica Varea El día domingo es, sin lugar a dudas, mi día de descanso, mi día franco, aquel en el que puedo despertarme sin

María Fernanda Ampuero

Se viró la tortilla (española)

Por María Fernanda Ampuero             Babean. Frente a las estanterías de vinos, las botellas de aceite de oliva y ante los escaparates de quesos importados

Columnistas

Callos o guatita. ¡He allí el dilema!

Gonzalo Dávila Trueba Las vísceras debieron llegar a la mesa cuando algún caballero francés, maltrecho y agotado pero con la certeza de que su lado

Columnistas

Segunda luna de miel.

Por Mónica Varea. Ilustración Sol Díaz. Edición 424 – septiembre 2017. Sin darme cuenta de la dimensión de mis palabras, como siempre sin pensar, muy