España.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

España.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición 444 – mayo 2019.

Firma---Ampuero

Llevo muchos días pensando en España. Extrañándola. Mi España, mi tierra durante casi quince años, casa querida de mi adultez. Es difícil de explicar para alguien que no ha emigrado en lo que se convierten los países que una elige para ser su patria. Hay una vo­luntad diaria de convertir lo distinto en perso­nal, de ser, sí, amiga de lo ajeno.

Hablan raro, comen raro, viven raro: en realidad son ellos y no tú los extranjeros.

Cuando te cambias de país tienes que hacer un esfuerzo emocional, pero también físico: cada uno de tus sentidos tiene que despertarse para captar, para asimilar, para abrazar, para convertir en carne propia lo que hasta hace nada era tejido extraño.

Como cuando te implantan un órgano: si rechazas, mueres.

De verdad, de verdad, es lo más brutal que he hecho. Hay algo enloquecido y en­loquecedor en cambiar de país con afán de para siempre. Es un proceso rarísimo, como la actualización constante de una aplica­ción informática, también como hacerse un tatuaje que no deja de cambiar, y también como nacer de nuevo pero ya de adulta y sin tus padres. Es, para resumir, dejar de vivir en piloto automático para comandar una nave loca de botoncitos en la que te acabas de montar.

Dirían los españoles: hay que joderse.

No se imaginan cuánto tardé en enten­der, en entenderlos, en entenderme en ese contexto. ¿Qué es eso, por dios? ¿Y eso a qué sabe? ¿Me gustará? ¿Cuántas horas se hacen hasta Barcelona? ¿Dónde diablos que­da Extremadura? ¿Qué música suena en una verbena? ¿Cómo es un pueblo manchego? ¿Cuántas horas de diferencia hay con Gua­yaquil? ¿Dónde hay buena comida china? ¿Cómo es el acento de un catalán, de un as­turiano, de un gaditano? ¿Cómo se prepara un cocido madrileño?

Preguntas, preguntas, preguntas, deses­perantes preguntas, hasta que un día, nadie sabe cómo ha sido, lo sabes todo y los senti­dos, como gatitos que al fin encuentran un lugar caliente y cómodo, se duermen. Vuelve el piloto automático, te desabrochas el cintu­rón de seguridad, unes las manos detrás de la nuca, te haces para atrás y sonríes: ya llegué.

Quien lo probó lo sabe. Esa sensación, la sensación de ya ser lo que pensabas que nunca serías, es una de las más deliciosas de la vida. Por eso, he pensado tanto en España ahora que he decidido empezar todo de nue­vo en un nuevo país. Y también porque estos quince años españoles me convirtieron en la persona que soy hoy.

Sería infinita la lista de cosas buenas que me dio España porque un país nuevo es un planeta con mil amaneceres, es una luz que no termina nunca, pero si tuviera que hacer un hatillo español para abrazarlo has­ta que me muera me quedo con Pablo, las croquetas, el chotis, Vilanova i la Gertrú, el piso de la calle Amparo, la luna sobre Cadaqués —que Dalí no era ningún bobo—, la nieve en Navacerrada, los amigos, los niños de todos los mundos jugando en la plaza de Lavapiés, Santiago de Compostela, los inmigrantes que me enseñaron a ser inmi­grante, sol en Navidad, el periódico Latino, las señoras, los señores, el barrio feminista, el 15M que nos cambió la vida, Pablo (otra vez y todas las que sean), las blasfemias, decir tía y tío a todo el mundo, mi editor y su convicción de que mi libro debía existir, el aceite de oliva, gritar guapa y guapo a los artistas, el vermut de los domingos, los domingos, el topless, las corralas, el pan­tumaca, hablar con signos de admiración, mi receta de tortilla de patatas que es una mezcla de la de todas las casas de mis ami­gos, el mar de Cantabria después de que muriera mi padre, Gargantilla del Lozoya y mi boda, mi médico Antonio que curaba el cuerpo sin olvidarse del corazón, las cañas (cañitas, cañejas), pero, sobre todas las co­sas, yo. Te agradezco, España, por mí, por la mujer en la que me convertí.

O sea, por todo.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

Columnistas

El paso

Por Salvador Izquierdo Alguien te pregunta: ¿Qué es peor: un Gobierno autoritario, entregado a poderes económicos oscuros, un narcoestado con cierta sensibilidad social, pero ningún

En este mes

Silvina, la bizarra

Por Diego Pérez Ordóñez. Edición 459 – agosto 2020. Lucrecia Martel rodó en 1999 un documental sobre Silvina Ocampo, la genial y poliédrica escritora argentina.

Columnistas

La carne fría de Mamaotra

Por Gonzalo Dávila Trueba Por mis escuchas de las tertulias de la época (1955-60), entre Mamaotra (mi abuela), mi mamá y las tías, sabía cuándo

En este mes

Éste, otro, el último, y nos vamos

Por Juan Fernando Andrade / @pescadoandrade CHAVELA VARGAS PARTIÓ DE ESTO QUE ELLA MISMA LLAMABA UN MUNDO RARO HACE EXACTAMENTE 8 AÑOS, EL 5 DE

En este mes

La muerte del pensador

Por Jorge Ortiz. Edición 459 – agosto 2020. El mundo, en especial la Europa demolida a cañonazos durante cuatro años, estaba convulsionado y desanimado como

También te puede interesar

Ana Cristina Franco

Por suerte, nos quedan los libros…

Por Ana Cristina Franco /// “La vida es una búsqueda del tesoro”. Keri Smith   Últimamente, cada vez que voy a una librería, termino en

Ana Cristina Franco

Esquizofrenia, lesbianismo y onanismo

Por Ana Cristina Franco /// Hay una frase que parece ser la solución a todos los problemas; la conoce mi mamá, la explotan los libros

Columnistas

¡Dios existe!

Por Francisco Febres Cordero. Ilustración: Mario Salvador. Edición 444 – mayo 2019. Creo que ya lo conté: uso mi celular casi exclusivamente para realizar y

Columnistas

El poeta

Salvador IzquierdoIlustración: Diego CorralesEdición 456 – Mayo 2020 que hable sólo el que no tenga / o el que no quiera / el que no