La bolsa o la vida.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

La bolsa o la vida.

Por Huilo Ruales.

Ilustración: Miguel Andrade.

Firma - HuiloA punta de palmadas y pitazos, el señor Albuja nos reúne y sin necesidad de pistola nos dispara: el miércoles próximo empiezan las clases de natación, el que no viene con pantalón de baño me nada como vino al mundo. El Vargas, hijo del portero de la piscina municipal, salta como canguro de puro contento.

Mamá está preciosa, de lo alegre, de lo pintada, incluso se le han triplicado las pestañas. Y todo porque va a cantar milongas y tangos en la feria de Ibagué. Mamá se despide con un beso volado y me promete volver el domingo, trayéndome de regalo nada menos que un pantalón de baño de marca colombiana. Todas esas noches practico natación en la cama hasta quedarme dormido. Después, sueño que me ahogo y fuera de la piscina no hay nadie, o que mis compañeros de grado se amontonan a carcajadas en torno a mi cuerpo hinchado de agua. Mamá no llega sino el martes y a medianoche. Entra en mi dormitorio, me da un beso en el pómulo y metiéndome su perfume en la oreja me susurra: ya estoy aquí, tesoro. Yo finjo despertarme. Aparte de galletas de chocolate y gelatinas de colores, me trae un paquete en papel regalo estampado de ratones Mickey. Rompo el papel y casi me salta a la cara una especie de placenta seca: es el pantalón de baño más horrible del mundo. No importa que sea color vómito verdoso con rayitas onduladas color pus. Ni siquiera importa que la piscina sea honda como el océano Pacífico ni tampoco que me ahogue y que nadie me salve. Lo único que importa es que el horrible pantalón es nada menos que de pura lana. ¿Dónde se ha visto un pantalón de baño de lana, mamá, es que estás loca?, le grito a voz en cuello, pero para adentro. Se me hacen agua los ojos y mamá cree que es la emoción, así es que me besa en la frente, me cobija y va a su dormitorio enrollada en los brazos peludos del nuevo tío.

Preferible muerto que metido en esa bolsa de lana con tres agujeros. Casi no duermo durante el resto de la noche imaginando la afrenta que me espera. Mi esqueleto al aire, que ya es para reírse, en pantalón de baño tejido con lana esponjosa, tiritando ante las risotadas de mis cuarenta compañeros. Recién al amanecer me quedo dormido y me despierto cuando los labios calientes de mamá se estampan en mi pómulo: te estás atrasando, tesoro.

Justo cuando suena la campana, mamá me deja en la puerta de la escuela. Me bajo del auto sin despedirme. Espero que se vaya, para voltearme y huir, pero una manada de alumnos atrasados me empujan y me llevan hacia adentro sin caminar ni pisar el suelo. Te cagaste, me digo, viendo en el patio al señor Albuja, arreando a pitazos a los quintos grados.

En el recreo previo a la clase de natación, subo al segundo piso, tuerzo hacia el corredor que conduce como un cadalso a la capilla y de allí subo la estrecha escalera del campanario. No hay sotanas a la vista, salvo la desteñida, casi andrajosa del hermano Hilario y su bastón. Desde esta altura no necesito más que cerrar los ojos, dar medio paso y saltar al vacío. Lo malo es que los ojos no se me cierran y siento vértigo y náusea y unas ganas de llorar arrancándome los pelos, porque de un golpe he decidido no matarme. Por los parlantes oigo la voz del hermano director y por poco me voy para abajo. Nadie me ha visto, por suerte, así es que esquivando al hermano Hilario, me deslizo de regreso hasta llegar al patio, sano y salvo. Desde allí veo en el filo del campanario el bulto de papel empaque con el monstruo adentro. Entre la bolsa o la vida, he decidido bañarme desnudo aunque se rían de mi esqueleto y de la minucia que es mi porongo.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Doce metros para vivir bien

Casa Parásito es un proyecto de tres jóvenes arquitectos que ya ha sido reconocido internacionalmente y demuestra que para alcanzar la comodidad no hacen falta

En este mes

El misterio como arma

Por Jorge Ortiz. Edición 457 – junio 2020. El hermetismo y los enigmas son parte de un hábil juego estratégico de Corea del Norte. El

En este mes

Dar vida para luego sostenerla

Por Paulina Simon Torres Ilustraciones: Paco Puente Edición 457 – junio 2020. Aquí podríamos decir lo siguiente: ¡felices cuarenta! O, mejor dicho: ¡felices cuarenta días

BOCATA Cronos

Henry Miller

Hace cuarenta años murió el irreverente escritor que rechazó el puritanismo, la hipocresía y la falsa moral de la sociedad de su tiempo. Sórdido, desinhibido,

En este mes

Resiliencia en tiempos de pandemia

Por Elisa Sicouret Lynch Fotografía: Joshua Degel y Cortesía Edición 457 – Junio 2020. No es la primera vez que Cristina Páez Carrillo, experta en

Arqueología

Lecciones para buscar tesoros

Por Soraya Constante Fotografía: Shutterstock Edición 457 –  junio 2020 Para encontrar, dicen, hay que buscar. Pero lo cierto es que no todo el que

También te puede interesar

Mónica Varea

Los defectos de papá

Por Mónica Varea Mi papá fue un hombre maravilloso, prueba de ello son las innumerables veces que escribo sobre él; es que de verdad era

Ana Cristina Franco

Cesárea.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración Luis Eduardo Toapanta. Edición 425 – octubre 2017. Desde que tengo uso de razón he escuchado a mi madre hablar

Columnistas

La vara más alta.

Por Milagros Aguirre. Ilustración: ADN Montalvo E. Edición 438 – noviembre 2018. Cuando estudiábamos, sí, en el siglo XX, quien salía de bachiller tenía ya

Columnistas

Carne.

Por María Fernanda Ampuero. Ilustración: Maggiorini. Edición 441 – febrero 2019. Llevo años posponiendo la columna que usted va a leer a continuación. No exagero.

Anamaría Correa Crespo

Posteo, luego existo.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración María José Mesías. Edición 428 – enero 2018. Selfis publicados con intensidad, videos sin objeto que repiten gestos, fotos