Netflix estrenó este 2026 un documental sobre Cayetana Fitz-James Stuart, duquesa de Alba. Fue la mujer que más títulos nobiliarios acumuló en la historia, y sin embargo ninguno de ellos alcanza para definirla.
Durante sus últimos años de vida, mantuvo una imagen inolvidable: el pelo cano y alborotado, como si encima de su cabeza brotara un peinado afro de cabellos blancos o reposara un poodle que hacía la siesta todo el día; pasaba largamente de los ochenta años y combinaba los diseños más modernos y vanguardistas con una descarga de colores ensordecedores. Se hacía notar, se hacía sentir. Su presencia, ya fuera en un acto oficial o de paso en cualquier parte, cambiaba por completo el ambiente que la rodeaba.
Como todo en su vida fue abundante y fastuoso, tuvo más de una docena de nombres, pero el mundo la recuerda y la recordará siempre como Cayetana, la duquesa de Alba. Murió en 2014, a los 88 años, y más de una década después se estrena en Netflix un documental que resume su vida como una cuestión de actitud. Estamos acostumbrados a creer que los títulos nobiliarios están hechos para honrarse y mantenerse, pero ella, Cayetana, nos demostró que si para algo sirve haber nacido en la nobleza es para vivir según el antojo.
Cayetana, la duquesa de todos
Se llama ‘Cayetana, la duquesa de todos’ y la versión que Netflix ofrece para Latinoamérica dura poco más de noventa minutos. Se siente, sí, condensada y condenada a esa estética genérica que tienen los documentales de la plataforma de un tiempo a esta parte: más cercanos a un reportaje largo para la televisión que a lo que llamamos cine documental. Y claro, en ningún momento se afecta o siquiera cuestiona la imagen o el estilo de vida de la condesa, más bien se la trata como si hubiese llevado la vida como un poema.
En la tradición poética mexicana hay un verso clave y es el siguiente: si he de vivir, que sea sin timón y en el delirio. No hace falta explicarlo, mejor dicho, quien necesite explicaciones no merece este verso, que se presenta o revive al contemplar el paso de la duquesa de Alba por el mundo. Su educación, de rigor británico y maneras francesas, no logró aplacar su espíritu español, dado a la bienvenida de cada día con una especie de celebración: como si cada nuevo amanecer fuera por sí solo razón suficiente para estar de fiesta.
No es que Cayetana haya vivido exclusivamente ‘sin timón y en el delirio’, mucho de lo que hizo lo hizo como parte del protocolo que heredan los aristócratas, pero no por ello se adaptó sino al revés: cambió las reglas, amplió las posibilidades de una costumbre e inventó una forma de nobleza que no existía antes de ella, cumpliendo con cada compromiso bajo sus términos. Digamos que antes de duquesa, marquesa, condesa y grande de España (máxima dignidad de la nobleza, solo por debajo del príncipe de Asturias), fue quien quiso ser.
El personaje
Como acostumbra la prensa europea, que trata a la monarquía como a la farándula, que come de cualquier escándalo y cubre hasta el momento más inútil y frívolo como si fuera una noticia de impacto global, Cayetana vivió rodeada de cámaras que nunca pidió pero a las que siempre supo alimentar. Había algo en ella (no algo, todo) que mantenía alerta al público, a los súbditos de la realeza y el mundillo, y no tenía que ver con decretos señoriales ni con imposiciones de estado.
La gente que la quería y seguía sus pasos, que fue mucha, veía en ella un símbolo ambivalente pero en nada contradictorio. La admiraban porque era una de las pocas figuras de la realeza que parecía entender a cabalidad y perfectamente para qué es noble un noble: no lo es para dar discursos que promuevan la igualdad, la paz mundial o la conservación del planeta (discursos que, por otra parte, no pasan de la retórica); ni para cenar con líderes mundiales y pasajeros. Un noble lo es para vivir como le da la gana.
Cayetana, que se sentía ante todo sevillana, tuvo una travesía larga y exitosa en causas sociales asociadas a tradiciones que amaba. Creía en la misión de mejorar la calidad de vida de un pueblo, pero su legado no crecerá desde esas raíces. Su legado es su estilo. No me refiero al legado de un ícono de la moda ni a la manera desafiante de llevar puestos siglos de nobleza; me refiero a la batalla que pocos ganan, esa batalla en la que uno debe decidir si obedecer y marchar o abrir un camino propio hacia un nuevo destino. Todos, o casi todos, guardan su personalidad para momentos privados que son en verdad solitarios, tristes; Cayetana daba un paso fuera de casa y todos sabíamos que era igual, que era la misma, porque no sabía ser de otra manera.
