Quizá el reguetón no es culpable de todo lo que le achacan y es más bien un coctelito caribe para bailarse la decadencia de los tiempos. A sus 35 años de vida es amado y asqueado; pero en su ADN centenario vibra el conflicto político y la identidad cultural de Puerto Rico.
Unos youtubers preguntan: ¿Puerto Rico? La gente responde Daddy Yankee, Bad Bunny, reguetón. Para goce o indignación de millones, este género de música tropical cumplió 35 años.
El reguetón trasciende el entretenimiento: tiene que ver con el pasado y el presente, con calidad de vida y oportunidades en esta pequeña y empobrecida isla de tres millones de habitantes. De hecho, solo en 2021 y 2022, según la revista Billboard, el coliseo José Miguel Agrelot en Puerto Rico recaudó 40 millones de dólares por espectáculos de este género musical. La administración de ese escenario afirma que el entretenimiento activó el turismo y creó un efecto multiplicador con aproximadamente 30 000 empleos.
Este impacto social y económico del reguetón sorprende, menos que el gusto planetario por este ritmo. Así por ejemplo desde 2017, 'Despacito', de Luis Fonsi y Daddy Yankee -uno de los hits para todo público- tiene ocho mil millones de reproducciones en Youtube, lo que significa que alcanza tantas reproducciones como habitantes en el planeta.
Pero Despacito no es el único, 'Gasolina', el hit de Daddy Yankee, tiene más de un billón de toques en Spotify y 'Barrio Fino', el disco completo (2004), figura entre los “Mejores 500 de la Historia”, según la revista “Rolling Stone”.
Para tener parámetros de referencia y entender cómo ha cambiado el alcance de la música en el mundo y del éxito que constituye el reguetón valen las comparaciones. Mick Jagger con su hit 'I cant get no satisfaction', vendió 502 millones de discos en 1965. 'Thriller', de Michael Jackson, en 1982, 70 millones de copias. y 'Bohemian Rhapsody', de Queen logró 2 000 millones de toques en Spotify, cuando la música ya se distribuía con canales digitales.
Salsa y reguetón comparten vientre
Los treinta y cinco años de este mulataje cultural dan cuenta de que el reguetón no es flor de un día. En la música boricua vibran, desde siempre, la pertenencia e identidad nacional de un pueblo sitiado en una incertidumbre histórica: Estado Libre Asociado de los EEUU. ¿Hijo o entenado? En Puerto Rico, sus músicos preservan el ADN. Marginación versus afirmación. Son dueños de un vibrante legado intergeneracional en permanente construcción. Esto se vive en los entornos familiares y en los consumos culturales como el de la música.
Uno de los referentes de esta mixtura cultural es William Anthony Colón Román, el famoso Willie Colón, el Malo del Bronx. Fue criado por su abuela Antonia, oyendo boleros para que conserve el español. La salsa, con Fania All Stars, en los 70, dio a la cultura popular latinoamericana respeto y un lugar en el mundo.
Armando Lozada, Vico C, nacido en Brooklin, bebió de la fuente del rap. Llegado a Puerto Rico cambia el gueto por el barrio y crece oyendo a Colón y otros salseros, a quienes proclama sus maestros.
Este potente sentido de identidad se concreta en históricas realizaciones. En 1971, 'Quítate tú pa’ ponerme yo', es un éxito. Cuarto de hora de salseros improvisando en vivo, durante el fundacional concierto de la Fania, en la discoteca Cheetah, de Nueva York.
En 2004, 53 años después, 'Los 12 Discípulos”: Eddie Dee, Voltio, Ivy Queen, entre otros, reguetonean el mismo tema. En 2005, María Rodríguez, “La Mala”, rapera jerezana de origen gitano andaluz, conecta con Vico C y DJ Mingo, en el poderoso 'Vámonos po´encima'.
En el documental 'La clave', los duros celebran que salsa y reguetón compartan el vientre. Según manifiesta Willie Colon productores independientes que surgieron fuera del radar se “están tomando el lugar donde estuvo la salsa.”. Por su parte el sonero Gilberto Santarrosa acota que “la música negra es el corazón de todo”.
“Es lo mismo”, reitera el legendario salsero Andy Montañez. Para eso, entona un centenario ritmo de plena portorriqueña y, sin más, se desliza al rap. El reguetonero gallego lo canta: “Existiendo como pueblo, en una disco”.
El General, un Abayarde, El Filósofo y Daddy Yankee
En los 90, la partida de nacimiento del reguetón la sella Armando Franco, “El General”. Se trata de un divertido panameño tocado también por el dance hall, un baile jamaiquino setentero, con letras de sexo y violencia. Para muestra, una canción: “Muévelo, muévelo”.
Este sonido navega por el Caribe y, en Puerto Rico, se cruza con el verso barrio bajero del afro Tego Calderón, “El Abayarde”. Jergas y temas altaneros de gueto son sus dichos, y pican, como la hormiga que le dio su apodo.
En 1993, irrumpe un ícono omnipresente: Vico C, “El Filósofo” que lanza 'Xplosión', con temas fiesteros y marginales. Cinco años más tarde, con su rapeo descarnado como el del tema 'Aquel que había muerto', marca su huella en el género urbano. Vende 230 mil copias y gana el Álbum Rap del Año, en los Premios Música Latina de Billboard.
Para 1994, los DJs pasan de animadores a protagonistas: mezclan pistas de hip hop y regaae y los cantantes rapean en vivo. El perfeccionismo de pioneros como DJ Nelson o Playero alcanza un pico industrial. Félix Rodríguez, DJ Negro, en su club “The Noise”, graba diez CD’s que pegan en las listas Billboard. El siguiente tiro es munición gruesa: los cantantes añaden músicos en vivo. “Este momento dispara el género: nadie para al reguetón”, opina Ernesto Panamá, famoso Dj quiteño.
A finales de los 90, el reguetón es tendencia. Hits discotequeros con picante bizarro. Pero hay más aportes: Héctor & Tito, Don Omar, Farruco, entre otros de esta primera “vieja escuela”, se fajan en las “tiraderas”, esos celebrados desafíos verbales en tarima. Ya en los 2000, el giro es comercial, con nuevas mega audiencias perfiladas por la industria. Surge el romantic style: el reguetón se mezcla con el pop. Y el planeta se rinde ante temas como 'Despacito', de Fonsi y 'Mi gente' de J Balvin. También hay venias y éxito para encuentros entre artistas como Drake y Bad Bunny o Madonna y Maluma.
Daddy Yankee, el Rey Midas del reguetón suma una fortuna de 300 millones de dólares. El negocio sigue en alza y desde la tradición industrial colombiana, brillan los Maluma, Carol G, J. Balvin, entre otros.
El conejo malo rompe el timbal
Benito Martínez nace en 1994, en Bayamón, cuando crecía el tsunami reguetonero. De este conejo malo se esperaba todo, menos que en “Debí tomar más fotos”, su nuevo disco resuelva el debate, desde su lúcido regreso al origen.
“Debía plantar una semilla”, dice. Y vuelve por la música afro ancestral como la bomba, cantada en 1900 en las plantaciones azucareras de las islas caribeñas. Eran crónicas cotidianas y de resistencia, sustanciales a la historia boricua. Bunny encara la gentrificación y cuestiona la práctica del capital, su música saca a los vecinos y su identidad cotidiana, en un país donde la comida es gringa y se pide en inglés.
En 'La mudanza' o 'Lo que le pasó a Hawaii', Bud Bunny descarga un flow político. Y en 'Nuevayol', este millonario, que no deja de ser del barrio, parte del clásico salsero de Andy Montañez: 'Un verano en Nueva York', surfea por el trap y enaltece la raíz. Willie Colon aparece en el video. 'lo hiciste con respeto', dice y le felicita.
El rapero guayaquileño Gerardo divisa una larga vida para el reguetón. “Durará años, una cultura los sostiene”, dice. “Habrá nuevas variaciones” advierte el antropólogo y compositor Atahulfo Tobar. Lo que pasa en la calle, queda en la calle, para siempre. ¡Quítate tú!
