Netflix acaba de estrenar un documental sobre los primeros años de la banda estadounidense Red Hot Chili Peppers. La producción muestra que no hay mejor forma de contar una historia que desde el comienzo, con puntos y comas.
Por los Chili Peppers, y por sus más de cuarenta años de carrera, han pasado al menos ocho guitarristas oficiales. De entre esos, quien tiene la música en los dedos, el que más nos altera y tranquiliza, es John Frusciante, que se ha marchado de la banda la misma cantidad de veces que ha regresado. Una pregunta común y constante en el medio es, ‘¿por qué siempre vuelven con Fruciante?’ La pregunta ofende, pues solo con él están completos y son lo que son.
En El origen de los Red Hot Chili Peppers: nuestro hermano Hillel, documental recién estrenado por Netflix y dedicado a los primeros años de los Peppers, desde 1983 hasta 1988, John Frusciante cuenta que encontró su sonido cuando decidió imitar decaradamente la forma de tocar de Hillel Slovak, primer guitarrista y fundador de la banda. Desde entonces, dice Frusciante, se ha dedicado ‘simplemente a tocar como él’. Con esas declaraciones dan ganas de arrodillarse y ponerse a rezar por este milagro.
¿Qué le pasó a Hillel Slovak?
Los Peppers originales son Anthony Kiedis, cantante y letrista, y Flea, bajista cuyo instrumento no tiene fin. Hillel Slovak los conoció desde muy pequeño, fueron adolescentes juntos y el documental hace un gran repaso al mostrar el nivel de intimidad que reinaba entre ellos. Tenían una banda y pasaban mucho tiempo juntos, ensayando, pero también escogían gastar juntos el tiempo fuera de los ensayos. Es decir que escogían ser mejores amigos.
Para crear música había una sola regla: se jamea, se prueban cosas, y todo lo que nos gusta se queda. La preocupación, el oficio de los primeros Peppers no era dotar de sentido a sus canciones sino que fueran ellas las que acabaran con el sentido y la razón que nos rodean, más o menos a punta de baile y cabezazos. Lo que ocurría en los jams y en los conciertos era muy parecido a la vida diaria de la banda: el nivel de descontrol que les permitía salir a tocar en vivo; con un poco más de heroína, el nivel de descontrol que no les permitía nada.
En 1988, tras haber grabado dos álbums de estudio y el comienzo de un tercero, el guitarrista Hillel Slovak murió a causa de una sobredosis de heroína. La banda estaba triunfando, a conciertos en clubs le seguían shows en arenas que pronto serían estadios, el dinero corría en todas direcciones, pero Slovak se fue igual. Y es desgarrador saber que sus amigos nunca lo entenderán del todo, que desde su muerte en adelante le dedican cada canción que tocan, que nadie puede escribir ni mucho menos borrar o corregir el destino.
¿Cuál es el sonido de John Frusciante?
El sonido de Frusciante es el de ‘Blood Sugar Sex Magik’, el disco de 1991 que globalizó a los Chili Peppers; el de los singles ‘Under the Bridge’ y ‘Give it Away’, que suenan hasta el día de hoy en cada rincón emocionado del mundo. También es el sonido de álbumes clave como ‘Californication’ (1999) y ‘By the Way’ (2002), donde se desarrollan en paralelo modernidad y madurez. Ese sonido que rockea y funkea y jamás dejará sola a melodía alguna.
Después de la muerte de Slovak, Flea pensó que nunca sentiría lo mismo tocando con otro guitarrista, "…tocábamos lo que fuera, y era hermoso, conectábamos; era hermoso porque a nosotros nos parecía hermoso y entrábamos en trance". Por eso la decisión de Frusciante de continuar con ese trance es fundamental y debe ser recordada de ahora en adelante. "Slovak sabía cómo hacer que Flea y Anthony tocaran lo mejor que pudieran… tomé la decisión de tocar como él, no parcial sino completamente. Y de repente empecé a sonar original"
Como Slovak, John Frusciante también ha sido adicto a la heroína. De hecho, uno de sus grandes retornos a los Peppers fue mediático pues al parecer lo encontraron sin más pocesiones materiales que una guitarra y un diente. ¿Han buscado siempre en Frusciante a su primer guitarrista?, ¿Frusciante es una persona real o una especie de reencarnación musical?, ¿es posible que la música que lleva dentro una persona se pase al cuerpo de otra? ¿Acabo de ver un documental de rock o una fábula que terminó bien?
No tengo las respuestas, pero esto lo juro: si el espíritu de Slovak está ahora en Frusciante, es un doble espíritu, un doble ser, y de ahí viene su poder.
