Han pasado solo días de la muerte de Carlos ‘Indio’ Solari, músico, autor de letras, libros y una especie de religión en la que cada uno es su propio evangelio y han pasado 35 años desde que el escritor Rodrigo Fresán publicó La velocidad de las cosas. Esta nota es un recorrido por mi fascinación hacia estos dos referentes argentinos.
1951. Borges da una conferencia llamada ‘El escritor argentino y la tradición’. Como todas sus conferencias, es en parte un testimonio y en parte un ensayo. Su conclusión, o al menos su último párrafo, dice, ‘Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara.’
Borges quería liberar a su gente de los límites locales y criollos que se levantan con mayor altura, y desde mayor profundidad, en la mente de un autor que en la tierra sobre la que camina; a los escritores que abusaban del lunfardo y las peleas con cuchillos entre compadritos de esquina tanguera se refería como ‘amanuenses de peluquería’.
¿Lo logró? Creo que sí, acaso por un momento largo, un par de décadas. La Argentina de hoy, en crisis permanente, se ha ‘latinoamericanizado’ en el peor de los sentidos. No por eso ha dejado de producir autores libres de su propia nacionalidad. Hoy pienso en dos de ellos.
'Indio' de aquí en adelante
Carlos ‘Indio’ Solari murió el viernes 5 de junio. Tenía 77 años. Tenía Parkinson desde hace una década. En una nota de prensa leí que sufrió un ACV y cayó desmayado en el patio de su casa, ‘Los médicos forenses determinaron que el golpe que presentaba en la cabeza fue una consecuencia de la caída y no la causa de su deceso.’ La última vez que se lo vio en un concierto fue en diciembre del año pasado, a través de una pantalla. Su banda tocaba frente a miles de personas y él, desde un estudio, contorsionándose y retorciéndose, cantaba.
Carlos ‘Indio’ Solari fue uno de los fundadores de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Comenzaron como un colectivo artístico que mezclaba teatro, poesía, música y cine en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires. Fue en 1976, eran hippies o creían que lo eran. Se dieron cuenta enseguida de que la gente conectaba realmente cuando cantaban y tocaban, tuvieron esa claridad o esa suerte. Grabaron 10 discos de estudio y se separaron a finales del 2001. El 'Indio' continuó como solista, acompañado por una banda llamada Los fundamentalistas del aire acondicionado.
Carlos ‘Indio’ Solari y Los Fundamentalistas lograron un récord: en 2017, tocaron frente a una audiencia estimada entre las 300.000 y 400.000 personas. Su repertorio era 50/50, es decir, mitad clásicos de Los Redondos y mitad temas propios. Esas canciones, prácticamente escuchadas solo en Argentina y por argentinos o amigos de estos argentinos, son los himnos más populares de un país famoso por exportar música popular.
Mariana Enríquez, acaso la escritora argentina más conocida dentro y fuera de su país en la actualidad, reaccionó a la muerte del 'Indio' con frases de fan: fue un padre severo. Te exigía como escucha y como público, nunca te trataba de estúpido lo que siempre entendí cuando lo escuchaba era "despertate y tenés que escuchar esto y tenés que entender esto, y si no lo entendés tenés que seguir pensando y si no lo entendés tenés que pensar tus cosas".
Carlos ‘Indio’ Solari fue señalado por escribir letras inentendibles. Sobre ellas, dijo, "La lírica no es para ser entendida, no es un lenguaje filosófico ni reflexivo, es un lenguaje rítmico". Quienes ahondan en el asunto, dicen que las letras del 'Indio' convocan a tanta gente porque cada uno puede darle un significado distinto, personal, propio. El 'Indio' canta, tú escuchas, algo dentro de ti se enciende o despierta o explota y entonces, solo entonces, sabes lo que significa. También dicen, en otra rama de pensamiento, que esas letras, todas, hablan de drogas.
Es la tradición de sentir y pensar antes de preocuparse y estancarse por entender. No hay que ser argentino para crecer con ella y poder salir y entrar de ella. Ni hay que ser argentino para escuchar al 'Indio' y traducir sus líneas a tu idioma y cantar, hoy, más alto. En Buenos Aires hubo 70 cuadras de fila para darle lo que se llama el último adiós. Una mujer dijo que hizo cola toda la noche, vio el ataúd, cedió su turno al siguiente y volvió al principio de la fila, 70 cuadras atrás. También dijo que estaba en pedo.
Fresán sostenido en el tiempo
El escritor Rodrigo Fresán produce el efecto necesario: lo lees y te dan ganas de escribir. Lo leo cada vez que lanza algo nuevo, pero, sobre todo y antes que nada, lo releo cuando necesito llenarme de valor para seguir escribiendo, cuando estoy atrapado o perdido en una historia que inventé y de la que no sé cómo salir; lo releo cuando dudo, no solo de mi trabajo sino de mi propósito; lo releo cuando se aparece por mi cabeza la absurda preocupación de qué pasará con mi libro en manos de los demás. Vuelvo a Fresán porque me libera de ese absurdo.
Ahora mismo releo La velocidad de las cosas, un libro de cuentos que funciona como novela fragmentada o valga el argentinismo novela para armar. Fresán dice que sus historias, como todas, tienen el afán de llegar de A a B, lo que pasa es que las suyas no pueden recorrer ese camino tan largo y tan corto sin antes haber pasado por Z y por todo lo demás también. Son 14 relatos, en apariencia independientes, cuyos personajes borran todo límite para cruzar de una trama a la otra, dejando claro que en la literatura no manda el género sino el creador.
"Oh, Señor, ¿tendrá algún sentido para ti el hecho de que mis años formativos hayan transcurrido en un país llamado Argentina durante la década de los setenta?", pregunta de rodillas, mirando al cielo, uno de los personajes, solo para líneas mediante responderse a sí mismo, "El mundo parece esperar cualquier cosa de nosotros, todo nos está permitido a los argentinos". Se equivoca, la verdad es más corta que la oración: no todo les está permitido a los argentinos, pero sí, todo está permito, todo vale o como dijo Philip Roth "todo es material".
