Brian Wilson tenía 82 años cuando el 11 de junio de 2025 murió, según se dice, por complicaciones por Covid. La cabeza creativa de The Beach Boys no solo compuso maravillas, moldeó el pop del siglo XX.
Brian Wilson cargó toda su vida con varios apelativos: genio, ser atormentado, víctima, productor, arreglista, compositor de lujo. También fue diagnosticado como bipolar y dijeron que padecía de trastorno esquizoafectivo. Él debió estar al tanto de todo esto, y a veces parecía estar en un espacio que no compartía con el resto de los mortales.
Un lugar en el que solo importaba la música, donde nada más tenía valor. Cuando Bono, el cantante de U2, lo conoció, en los años 80, se le acercó y hasta se arrodilló -.Wilson estaba sentado- para decirle cuánto ha significado para él sus composiciones. Brian lo escuchó y cuando Bono terminó, le preguntó si le podía pasar una Coca Diet.
Ese era Brian Wilson. El que compuso las maravillas más sublimes y masivas de los años 60 -junto a John Lennon y Paul McCartney, de The Beatles-, el que tocó fondo, se perdió un poco y sobrevivió casi a todo, incluso a su propia mente.
Estaba a días de cumplir los 83 años cuando su familia anunció su muerte. En enero de 2024 falleció su esposa por casi 30 años, Melinda Kae Lebdetter, quien fuera su manager y la persona que le permitió volver a hacer música con libertad.
Es posible que la muerte de su esposa haya sido un impacto fuerte para él. Casi un año y medio después, con un anuncio en medio de que Brian padecía de demencia y que no podía cuidarse solo, dejó este plano, en el que quizás nunca estuvo del todo.
El primer golpe de Brian
Para finales de 1964, Brian Douglas Wilson estaba en al tope del éxito como compositor, arreglista y productor de los discos de su banda, The Beach Boys. El hijo mayor de Murray y Audrey Wilson tenía 22 años y mucho poder dentro del negocio de la música. No escuchaba por su oído derecho y por eso en muchos videos se lo ve cantando y hablando con la boca a un lado, para escucharse mejor.
A la mitad de los años 60 se había casado con su primera esposa, la cantante Marilyn Rovell, The Beatles ya conquistaban Estados Unidos y él sentía que toda esa música ligada a California y al mundo surfista le estaba siendo pequeña. La presión por mantener una carrera arriba partió en dos a su cabeza el 23 de diciembre de 1964, en un vuelo de Los Angeles a Houston, porque la banda debía cumplir con una gira de dos semanas. Brian tuvo una crisis nerviosa. Empezó a llorar desconsoladamente y no podía parar.
The Beach Boys es una banda de familiares y amigos de toda la vida. Creada en 1961, estaba conformada por sus hermanos menores, Dennis y Carl; su primo, Mike Love, y su amigo de toda la vida, Al Jardine. Hoy solo viven Love y Jardine. En el vuelo, Carl y Dennis trataronde calmar a su hermano mayor, sin conseguirlo. “Nunca habíamos visto algo así antes”, confesaría años después Al Jardine a un biógrafo de la banda.
Ese primer enfrentamiento resultó en una acción que cambiaría la historia de la música para siempre: Brian dejó las giras y se dedicó a componer y producir las canciones.
En tres años, Brian amasó triunfos y números uno; en 1966, el álbum Pet Sounds revolucionó todo. Luego de escuchar Rubber Soul, de The Beatles, y de decidir hacer canciones como las que producía Phil Spector, Brian creóuna joya musical en la que abandonó historias sobre surfistas y la instrumentación clásica del rock and roll. Xilófonos, trompetas, cellos, arpas y las armonías vocales de sus hermanos, primo y amigo lo cambiaron todo. No hay nada que no sea perfecto en Pet Sounds, un disco que es considerado número 1 o 2 de la lista de los mejores álbumes de rock de la historia.
Cinco discos de Brian Wilson que hay que escuchar
• Pet Sounds: la obra maestra de los años 60 que él mismo escribió, arregló y produjo. Quien se considere fanático de la música no puede dejar de escucharlo.
• Smile: En 2004, Brian lanzó finalmente su versión solista de este disco vetado. En 2011, apareció el Smile Sessions, de The Beach Boys, con todo lo grabado por la banda en su momento.
• Adult/Child: Luego de Love You, Brian siguió haciendo música para The Beach Boys, pero este disco en clave de big band, fue también vetado por el resto del grupo y no salió. Hay versiones bootlegs en YouTube con buen audio.
• Brian Wilson: En 1988 y todavía bajo el influjo de Landy, Brian lanzó su primer disco solista y, a pesar de una producción complicada, es un disco que refleja su genio a la perfección.
• That lucky old sun: Un disco conceptual de 2008 en el que vuelve a trabajar con Van Dyke Parks y que funciona como una mirada tierna y feliz de su pasado como beach boy e hijo de California.
El segundo golpe al genio de Wilson
Pet Sounds hizo que The Beatles grabaran Revolver y cuando escuchó ese disco, Brian sabía que debía hacer algo mejor que lo lanzado por The Beatles. Se enfocó en la música, le pidió al compositor Van Dyke Parks que escribiera las letras y mientras el resto del grupo estaba de gira, grabó lo que definió como “una sinfonía adolescente para Dios”.
Smile iba a ser el disco que lo llevaría a lo más alto.Pero el grupo y la disquera consideraron que era demasiado raro y experimental. Estaba casi listo cuando llegó la orden de parar y Brian no pudo más, sentía que lo estaban traicionando. La depresión llegó y empezó a cargarlo en peso. De esas sesiones se lanzó el sencillo Good vibrations, el último número uno de la banda, de la mano de Brian.
La cancelación de Smile en 1967 lo mató. Ese año, TheBeatles lanzaron Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, ya no hubo más competencia entre Lennon & McCartney y Wilson. A partir de ahí, se alejó progresivamente de la composición y producción. Los demás Beach Boys tomaron las riendas, grabando discos en el estudio que Brian tenía en su casa. Él se encerró en su cuarto, no dejó de comer, engordó hasta pesar 250 libras. Llegó a estar casi tres años sin salir de su cama, bebía alcohol y consumía cocaína a diario.
El tercer golpe, el que lo salvó y lo condenó
Entra el psicólogo Eugene Landy a escena, en octubre de 1975. Para muchas personas, incluyendo a la primera esposa de Brian, Marilyn Rovell, Landy le salvó la vida. El tratamiento de Landy era extremo, de constante vigilancia y uso de sustancias que lo mantenían en una nebulosa.
Empezó a bajar de peso y a componer de nuevo. En 1976, algo recuperado, The Beach Boys -que venían de hacer varios discos sin calidad- le pidieron que volviera y Brian compuso, grabó y produjo un disco que es considerado su última joya: Love you. Un álbum raro en el que él escribió todas las letras y tocó todo. Es llamado el primer disco de synth-pop de la historia y si bien no vendió mucho, es querido por fans y artistas.
Landy era carísimo, le costaba 35 mil dólares al mes a Brian. Y con el tiempo se volvió agresivo y una fuerza que determinó mucho en el músico. Landy hizo que lo volviera parte de sus negocios musicales y empezó a recibir regalías por el trabajo de Brian, se volvió su manager y controlaba todo, desde las horas en que comía y lo que comía, hasta si hablaba o no con sus familiares.
En los años 80, su hermano Carl y sus hijas, Carnie y Wendy, ya adultas, lucharon legalmente para quitar el control de Landy sobre Brian. En 1992, Brian entró en razones y se deshizo de él. Con la llegada de Melinda Kae Lebdetter a su vida, algo cambió y empezó a mejorar.
Volvió con fuerza a la música y siguió haciendo esas maravillas que había dejado de hacer. En los últimos 20 años, Brian no necesitaba impresionar a nadie, solo hacer lo suyo. Lo que creó en los 60 y 70 es suficiente para volverse ese genio que el mundo necesitaba y que destruyó su cabeza para regalar canciones maravillosas.
