'Eco de Luz': mirar, otra forma de amar

En el documental Eco de Luz los ecuatorianos Misha Vallejo y Mayfe Ortega se preguntan cómo recuperar los lazos familiares al iluminar aquello que antes permanecía en las sombras. La película ya ha ganado varios reconocimientos internacionales.

“En el principio fue la luz”, recuerda la Biblia. Y la luz también es el sol, ese gran padre que ilumina, que abriga, que con su mirada afectuosa hace existir.

Fotografía, del griego phōs (luz) y graphé (escritura), significa literalmente escribir con luz. Eso es precisamente lo que logra Misha Vallejo en su primer documental, Eco de luz, el cual, narrado en primera persona, se construye como una indagación íntima sobre los vínculos familiares, especialmente con su padre Jorge y su abuela, quien, como un guiño del destino, se llama Luz.

Un fotógrafo, Misha, descubre que su padre se muestra algo resistente ante su oficio. Con el tiempo entiende de dónde viene ese rechazo: una figura ambigua en el árbol familiar, un padre ausente, que a pesar de ser fotógrafo como él, no fue capaz de mirar a su mujer y a sus hijos. Su abuelo, un sol que ya no ilumina.    

Este hallazgo reconfigura la historia familiar: la cámara, instrumento de mirada, es también la huella del abandono. Misha se pregunta entonces, ¿por qué no existe un álbum de su familia?, ¿por qué su abuela —la mamita Luz, como la llaman con ternura sus hijos y nietos— no tiene retratos?

Luz que abriga y envuelve

Movido por esas preguntas, Misha emprende una búsqueda con su propia cámara: adentrarse en su árbol familiar para reconstruir, a través de la imagen, lo que nunca fue registrado. En ese gesto, la fotografía se convierte en una forma de reparar lo que la ausencia dejó en sombra, o en otras palabras, de restituir a la familia el derecho a su propia luz.

Hay un hecho especialmente bonito en esta película, y es que la familia que se forma alrededor de este padre ausente no es una familia en falta, una familia que crece a la sombra de una ausencia, sino más bien una que se forja a la cabeza de una madre. La mamita Luz ocupa en la mesa el puesto de la cabecera, asociado tradicionalmente al patriarca.

Pero en este caso, esta posición “de poder” no se convierte en control ni en una figura que dicta el rumbo, sino en una que al contrario, hace que las dinámicas familiares vayan fluctuando en otros sentidos. En este clan ella es, no el sol, pero si la Luz a través de la cual los demás existen. Esto, por supuesto, no niega el dolor ni las complejidades que enfrentó para salir adelante: ir y venir de Quito a Riobamba, vender ropa, enseñar a tejer a sus hijos, hacer malabares para mantener el barco–casa a flote.

Se requiere valor para ser frágil. Y con esta película, Misha se muestra desnudo. Entrega al espectador una cámara invisible, una lente que no apunta hacia afuera sino hacia adentro, que hace zoom sobre lo íntimo, consiguiendo ver aquello que en la vida diaria se oculta, como una máquina de rayos X que —gracias, también, a la luz— revela lo que late bajo la superficie.

Por otro lado, la abuela Luz está perdiendo la memoria. Este hecho resulta—como todo en este filme— metafórico, pues la desaparición de los recuerdos se enlaza con la ausencia de imágenes: no hay memoria visual ni narrativa familiar. Sin embargo, a medida que la trama avanza, la mirada de Misha también cambia.

Su viaje consiste en dejar de preguntarse ¿quién me mira a mí? para empezar a preguntarse ¿qué quiero mirar yo?, ¿qué quiero alumbrar yo?  Así, emprende un acto doble —documental y afectivo—, fotografiando lo que no fue fotografiado, mirando lo que nunca antes fue mirado.

En cada imagen que construye, Misha restituye un fragmento perdido, devolviendo a su historia familiar la mirada que le faltó. Esta acción performática- más simbólica que utilitaria- quizá no logre sanar las heridas, o al menos no del todo, pero logra dejar una huella de luz que se imprime sobre las ruinas. Queda la belleza. Queda saber que mirar es otra forma de amar. Quizá la única.

Una autoría expandida

Cuando el reloj de la vida da la vuelta y llegamos al presente, son los hijos quienes deben tomar la delantera y mantener el barco en movimiento. Y en esta etapa Luz es la niña. Ahora son ellos quienes la cuidan y esta inversión de roles también invita a pensar en otra forma de hogar, una en la que las funciones no responden a patrones tradicionales: hijos varones dedicados al cuidado del cuerpo, que bañan a su madre, hijos que finalmente -y a pesar de sus tropiezos y repeticiones inconscientes- han sido criados por madres que no necesitan de la figura de un padre para habitar una familia.  

El esquema de producción de esta película también rompe con la estructura jerárquica que caracteriza sobre todo al cine tradicional, esa en la que el director funciona como un sol y los demás roles orbitan a su alrededor. Aquí se percibe una dinámica menos vertical y más colectiva, donde las miradas se entrelazan.

Desde los créditos, la película rehúye la figura del autor único, Misha comparte la autoría con Mayfe Ortega, quien es la otra cabeza de este bello y complejo organismo. Su impronta no solo se percibe en los alcances notables de la distribución —el documental ha recorrido numerosos festivales y ha llegado incluso a salas comerciales, algo inusual en el panorama del cine documental ecuatoriano—, sino también en las decisiones estéticas y narrativas.

La mirada de Mayfe atraviesa la película: su forma de involucrarse en los proyectos es, ante todo, creativa y sensible y esto se nota también en sus películas anteriores, como El secreto de la luz (2014). Su presencia aporta una distancia necesaria, una mirada externa que amplía el relato, funcionando como un contrapunto a la introspección de Misha.

Esta apertura autoral también se extiende a otros ámbitos del equipo. Vallejo incluye como guionista al montajista Andrés Cornejo, una decisión poco común en una industria, que por lo general, preserva con celo la separación de los créditos creativos.

La elección resulta especialmente acertada: en el documental, el guion también se escribe en la mesa de edición. También es grato encontrar a dos mujeres en roles tradicionalmente ocupados por hombres: la fotografía. Isadora Romero —quien también coescribió una de las versiones del guion— y Bernarda Cornejo destacan especialmente por su trabajo visual: encuadres elegantes, un manejo preciso y sensible de la luz, y una estética poética que encarna con sutileza las propuestas conceptuales de la película. 

En ese entramado de voces y miradas, Eco de luz se afirma como una obra que reformula la noción de autoría, proponiendo una creación donde la luz no proviene de un solo foco, sino de la confluencia de miradas.