El cineasta estadounidense David Lynch murió el 15 de enero de 2025. A muchos, sus películas nos rompió la cabeza y de esa forma logró que la tengamos abierta. En esta nota te contamos porqué.
David Lynch ganó la Palma de Oro a Mejor director en el Festival de Cannes de 1990. La cinta que presentó ese año fue ‘Wild At Heart’, con Nicolas Cage, Laura Dern, gente linda y sana y valiosa como Willem Dafoe, Isabella Rossellini, el cada vez más grande Harry Dean Stanton; basada en la novela romántica, sexual, cómica, criminal y violenta de Barry Gifford. La decisión fue polémica, difícil de entender, incluso viniendo de la Riviera Francesa. Mirando para atrás (como todo en la vida), no podía pasar otra cosa que lo que pasó.
El guion de ‘Wild At Heart’ es todo citable. Hay par líneas dichas por Nicolas Cage en la primera parte que se leen como inscritas en una placa, talladas en un cuerpo. ‘Esta chaqueta es de piel de serpiente, y para mí es un símbolo de individualidad, y mi creencia en la libertad personal’. Eso, justo eso, decían las películas y las formas de Lynch. Que una persona es individuo y dual, un millón de personas distintas de un día para el otro. Que nadie es siempre alguien. Que somos cada idea que tenemos, cada pensamiento que se cruza.
Anoche volví a ver ‘Wild At Heart’. La recordaba como mi favorita al recordarla como la favorita de alguien más. En ese ‘momento Cage’ pausé y tomé nota. Hoy, claro, me doy cuenta de que todo el mundo cita lo mismo; si Lynch unió a tanta gente es porque no era tan raro o porque todos somos tan raros, más lo segundo que lo primero. Pero tengo otras anotaciones, como esta: amor y sexo, sí, pero sobre todo la admiración y el deseo que uno siente por la gente que se atreve.
El código David Lynch
Hubo un tiempo que fue hermoso. Entrar a la casa de otro ser humano y ver su interior. Ver un afiche o postal de Lynch en la pared de la sala, del cuarto, del baño (casi siempre, cómo no, el de ‘Blue Velvet’); sentirse en confianza y protegido. Fue al principio, cuando ser distinto y único importaba más que ser auténtico. Más tarde, no esa misma noche pero sí durante esa misma vida, el guion revela la cantidad de secundarios que usaron a Lynch para hacerse pasar por protagonistas. No importa. Mejor posar como fan de Lynch que como otra cosa.
Mientras rodaban ‘Wild At Heart’, el director le dijo al actor, ‘el cine es un camino, un camino oscuro, y los sentimientos de los personajes se van oscureciendo’. Se van oscureciendo, asumo, al avanzar o retroceder pensando que avanzan por ese camino de tiempo circular. Anoche, resumido en reels, Lynch pasaba y pasaba por ese camino que se oscurece como en ‘Lost Highway’. Me pareció verlo iluminado y preocupado al mismo tiempo, hablando ya desde (el) otro lado. ‘No hay que sufrir para mostrar el sufrimiento, ponlo en la historia… la negatividad es enemiga de la creatividad… el momento más feliz de un artista es cuando se encuentra trabajando’.
Curioso que ‘reel’ se traduzca como ‘rollo’ o ‘carrete’, es decir, como se pasaban las películas en los cines antes de la era digital, por partes. Lynch, ya se dijo, sabía que somos la suma y la resta de nuestras partes: lo que no se cuenta dice más. Sus películas, que se definen o defienden como ‘surrealistas’, ‘oníricas’, han mostrado que son en realidad una trama sobre las mayorías. Si Sartre estuvo dale que dale con eso de ‘el infierno son los otros’, digamos que el tema/cantaleta de Lynch era ‘los freaks son los otros’.
Y sí, basta ver esas pelis, mirar a esos otros. Y, si pudieras entrar en la cabeza de esos otros, ¿seguirías cerca de ellos?, ¿los seguirías amando? El código Lynch dice que las decisiones importantes se toman cuando el arte y la meditación conceden acceso total, puertas y cuerpos adentro.
El hombre que amaba a las mujeres
Tal cosa como la David Lynch Foundation existe desde 2005, sus oficinas están en Nueva York, Los Ángeles y Washington, D.C., pero su campo de acción es mundial.
En palabras de su creador, se estableció por tres razones principales: la meditación trascendental, que conoció en 1973, le permitió reservas ilimitadas de energía, creatividad y felicidad interior; se dio cuenta del poder de esta técnica cuando la vio aplicada en veteranos de guerra que sufren de estrés post traumático, lo mismo en mujeres y niñas que han sobrevivido a episodios de ‘terrible violencia’; ofrece ‘educación basada en conciencia y paz mundial’, de manera que cada niño que quiera aprender a meditar pueda hacerlo.
No eran solo la mente, las manos y los ojos de Lynch los que estuvieron siempre abiertos, su lente era el espíritu. Por eso, creo, vivió enamorado, se casó cuatro veces y se mantuvo disciplinadamente infiel a sus amores. La serie ‘Twin Peaks’, o sus últimas películas, ‘Mulholland Drive’ e ‘Inland Empire’, capaz toda su filmografía, tiene que ver con mujeres mortalmente heridas.
En ‘Wild At Heart’, que gatilló todo esto, el personaje de Laura Dern recuerda con horror el momento en que fue violada por su tío, y parte clave del ‘final feliz’ para ella es huir de su madre. La diferencia entre un cabrón y un mujeriego es que el cabrón ama la joda y el mujeriego las ama a ellas.
En agosto de 2024 avisó que tenía enfisema pulmonar, una enfermedad crónica, por ‘fumar mucho’. Lo contó en una entrevista y sin culpa. Según un estudio de Harvard (dicho lo cual se suele decir cualquier cosa, ¡ja!), hay registros de hospitales psiquiátricos cuya población está libre de cáncer. ¿Por qué ningún ‘loco’ tiene cáncer? Porque ninguno siente culpa.
