Emigrante.
Share on facebook
Share on twitter
Share on whatsapp

Emigrante.

Por María Fernanda Ampuero.

Ilustración: Maggiorini.

Edición 433 – abril 2019.

Firma---Ampuero

Estoy a punto de emprender la tercera gran emigración de mi vida. Como los animales y los nómadas, he recorrido el mundo buscando aquello que el lugar anterior ya no me daba. Irse y llegar, dos verbos que usamos mucho y que nada más con la emigración cobran su significado real, ese que es difícil poner en palabras, pero que es capaz de transformar las vidas para siempre.

Yo soy quien soy porque he emigrado.

A las puertas de un nuevo cambio de país, con maletas y cajas que malguardan los últimos catorce años de mi vida, pienso en las razones por las que me voy y en aquellas por las que vine en primer lugar: ambas tienen que ver con mi corazón.

Sí, tantos años después descubro —por fin— por qué ha sido siempre tan difícil explicar los motivos de mis mudanzas y he preferido mentir y hablar de dinero y oportunidades laborales, cosas que la gente entiende de inmediato, en lugar de decir que lo he hecho buscando la primavera.

Sí, es más difícil —e infinitamente más cursi— decir que emigro para florecer.

Pero emigro para florecer.

Quizás tenga que ver con mi incurable, gravísimo romanticismo, pero siento que dejar un país para empezar de cero en otro, a pesar del esfuerzo y el dolor que eso conlleva, vale la pena si la razón tiene que ver con buscar la felicidad o, al menos, su sucedáneo más hermoso: la libertad.

Ya no soy una niña, ni siquiera soy una joven, así que esta emigración, la de mi madurez, despierta muchas más perplejidades: ¿Por qué? ¿A qué? ¿Cómo así? He logrado muchísimas más cosas de las que soñé cuando me embarqué rumbo a este país con una visa que caducó de inmediato y dos maletas. He logrado, por ejemplo, que la gente al escuchar mi nombre asienta y sonría. He logrado, por ejemplo, que en cualquier librería, inclusive las de las grandes superficies, se pueda comprar mi literatura. He logrado, por ejemplo, ser una de las representantes de la literatura española de este siglo. Después de un periplo brutal que empezó conmigo indocumentada, estafada y sin un euro en el bolsillo, todo eso, lo del libro en El Corte Inglés, lo de entrar en los catálogos, se ve más demencial, casi hollywoodense.

¿Entonces?, pregunta todo el mundo como la canción de Jeannette, ¿por qué te vas?

Me veo obligada a responder algo que no es exactamente cierto: que tengo una maravillosa oferta de trabajo con un sueldazo. La gente se queda tranquila, eso se entiende, mudarse por dinero, claro, tiene sentido. Nadie, hasta ahora, me ha preguntado si estoy segura cuando respondo eso.

La respuesta de verdad la guardo para mí y, ahora, para ustedes: me voy porque quiero reencontrarme con mi corazón. Sé que en este mundo en el que vivimos las respuestas que tienen la palabra corazón en ellas no gozan de credibilidad ni respeto. Es de descocados, hippies o poetas hablar de semejantes tonterías. Sé que la gente pretende que en algún momento sentemos cabeza. Cabeza, no corazón.

Lo que sucede es que también sé que por mucho que te quieran nadie te salva si no te salvas tú primera.

Es eso: emigro para salvarme.

Quizá lo que debería decir es que en lugar de irme a un país emigro a mí misma, a esa persona que soñé que sería de mayor y que de vez en cuando se me escapa como un pececito y se va corriente abajo y tengo que seguirla, adonde sea, como sea, rápido, rápido, porque donde esté ella, la mujer que es la mejor versión de mí misma, o sea la mujer feliz, ahí estará mi hogar.

Comparte este artículo
Share on whatsapp
WhatsApp
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on email
Email

Más artículos de la edición actual

En este mes

Acostumbrados al apocalipsis

Por Ave Jaramillo Ilustración: Luis Eduardo Toapanta Edición 457 – junio 2020. Uno de los comediantes más audaces del Ecuador deja el micrófono por un

En este mes

Dar vida para luego sostenerla

Por Paulina Simon Torres Ilustraciones: Paco Puente Edición 457 – junio 2020. Aquí podríamos decir lo siguiente: ¡felices cuarenta! O, mejor dicho: ¡felices cuarenta días

Arte

Las bestias amigables de Motomichi Nakamura.

Por Daniela Merino. Fotografía:  cortesía de Motomichi Nakamura. Edición 457 – junio 2020. “La sociedad promueve muchísimo la violencia, pero luego no nos deja hablar

En este mes

Literatura viajera

En los libros cobran vida aventuras, travesías e historias. “La literatura viajera es la más antigua del mundo”, afirma Paul Theroux, el destacado novelista estadounidense

En este mes

El hombre que fue otros

Por José Luis Barrera Edición 457 – junio 2020 Un nombre a la medida Incluso antes de trasladarse a Francia, la madre de Roman Kacew

También te puede interesar

Columnistas

La bolsa o la vida.

Por Huilo Ruales. Ilustración: Miguel Andrade. A punta de palmadas y pitazos, el señor Albuja nos reúne y sin necesidad de pistola nos dispara: el

María Fernanda Ampuero

Todo lo que somos

Por María Fernanda Ampuero “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la cara de mi padre”  Yehuda Amijai (Lo cita Héctor Abad

Ana Cristina Franco

Quiteños en la playa.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 445 – junio 2019. Mi mamá me contaba que en los setenta sus idas a la

Anamaría Correa Crespo

Diminuta, gran arrogancia.

Por Anamaría Correa Crespo. @anamacorrea75 Ilustración: María José Mesías. Hace unos días llegó a mi pantalla de celular un video de aquellos pocos que circulan

Ana Cristina Franco

Crisis

Por: Ana Cristina Franco Crisis. Escuché por primera vez esa palabra a los siete años. Mis papás la usaban a cada rato. Sonaba importante. Solemne.

Ana Cristina Franco

La cámara invisible.

Por Ana Cristina Franco. Ilustración: Luis Eduardo Toapanta. Edición 444 – mayo 2019. Cuando nació mi hijo descubrí otra ciudad. En realidad, descubrí dos. La